鄭武文

七爺坐在院子里的柿子樹(shù)下，眼睛半瞇著。暮秋的陽(yáng)光溫暖而慘淡，透過(guò)累累的果實(shí)和如鐵的枝干，靜靜地鋪瀉在七爺身上，如同鍍了一層薄薄的金紗。

七爺八十多歲了，孤身一人。柿子樹(shù)的葉子已經(jīng)掉光，只剩下一個(gè)個(gè)柿子掛在樹(shù)上，如同一盞盞金黃的燈籠。七爺感覺(jué)自己如同樹(shù)上的柿子，不一定什么時(shí)候就會(huì)“啪嗒”一聲跌落到地上。

院門(mén)一開(kāi)，一股秋風(fēng)隨之卷進(jìn)來(lái)，揚(yáng)起地上金黃的樹(shù)葉。隨著秋風(fēng)卷進(jìn)來(lái)的還有兩個(gè)漢子，撲通一聲跪在七爺面前。七爺嘆口氣，不待對(duì)方說(shuō)話，什么都明白了。

七爺年輕的時(shí)候有一個(gè)青梅竹馬的女人，女人紅彤彤的臉蛋如同這柿子。七爺進(jìn)城買(mǎi)結(jié)婚的東西，被人一頂軍帽扣到頭上拉去當(dāng)兵了。先是剿匪，接著抗日，然后就是跟解放軍作戰(zhàn)，臨場(chǎng)起義，參加了解放軍。回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是十幾年后的事了，七爺?shù)呐嗽缫殉蔀猷彺鍖毩值睦掀?，人稱李奶奶。

一日，七爺喝了一斤老白干來(lái)到寶林家。寶林的眼睛也紅著，一副拼命的架勢(shì)。七爺卻一下子給寶林跪下了，七爺一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)，民國(guó)三十三年，正是抗日最艱苦的時(shí)候，一場(chǎng)大霜提前來(lái)臨，把魯中剛開(kāi)花的高粱全凍在了棵子上，當(dāng)年顆粒無(wú)收。天災(zāi)加國(guó)難，讓陽(yáng)鎮(zhèn)一帶餓殍遍野，七爺?shù)母改敢搽y逃厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)七爺生死未卜，更多的傳聞是七爺早已命喪他鄉(xiāng)，守著望門(mén)寡的七奶奶無(wú)錢(qián)安葬公婆，多虧寶林幫了忙。

七爺說(shuō)，寶林，你是我的恩人??！李奶奶躲在屋里一直哭，沒(méi)出來(lái)看七爺一眼……

七爺換了一身干凈衣服，出來(lái)對(duì)著院子里的兩個(gè)漢子緩緩地說(shuō)了聲：“走吧?！?/p>

李奶奶如同熟透的柿子，不小心跌落在地上，就要瓜熟蒂落了。陽(yáng)鎮(zhèn)的舊俗，人要咽氣的時(shí)候，是要抬到客廳正中的地上。可李奶奶在地上躺了三天了，命若游絲，卻怎么也咽不下那口氣。兒孫們圍在身邊，三天三夜不敢睡覺(jué)，人人眼睛里爬著血絲。李奶奶的兒子坐在老娘身邊，不知不覺(jué)打了個(gè)盹。李奶奶突然圓睜雙眼，對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)：“快去陽(yáng)村請(qǐng)七爺！”

兩個(gè)兒子還欲再問(wèn)，李奶奶擺擺手，說(shuō)：“別問(wèn)了，要給七爺跪下！”

此時(shí)的七爺已經(jīng)來(lái)到了李奶奶身邊。李奶奶的臉上竟蕩起了一絲紅暈，試探著還要坐起來(lái)。七爺沒(méi)說(shuō)話，從懷里掏出一雙精美的繡花鞋，鞋上繡著兩朵艷麗的并蒂蓮，一對(duì)相依的鴛鴦。七爺輕輕地將鞋塞進(jìn)李奶奶的被子里……

李奶奶的眼睛終于閉上了，臉上帶著滿意的微笑。在陽(yáng)鎮(zhèn)，“鞋子”和“孩子”同音。而且陽(yáng)鎮(zhèn)人也懂得，女人的孩子是男人給的。因此也就有習(xí)俗，每當(dāng)結(jié)婚的時(shí)候，作為象征，男人要先將一雙繡花鞋塞到新娘的枕頭底下。當(dāng)年七爺就是為了到陽(yáng)城最著名的劉氏鞋鋪買(mǎi)繡花鞋，才被抓了壯丁……

沒(méi)幾日，樹(shù)上的柿子全都落凈的時(shí)候，七爺也歸了塵土。

選自《天池》