文 _ 王佩

《牛津大詞典》起初與牛津大學(xué)并無(wú)瓜葛，只是英國(guó)一群知識(shí)分子的構(gòu)想。1857年，這群人建立了專(zhuān)門(mén)的委員會(huì)，籌備編纂這本詞典。直到1928年，詞典第一版才問(wèn)世，文中提到的Murray教授，是詞典歷任主編中的一位，而Minor醫(yī)生是詞典志愿者中的杰出代表，他們都無(wú)緣見(jiàn)到詞典面世。（編者按）

《教授與瘋子》是記者Simon Winchester的代表作，記敘了人類(lèi)歷史上最大的一本詞典《牛津大詞典》（Oxford English Dictionary，簡(jiǎn)稱(chēng)OED）的誕生。書(shū)中有兩個(gè)主人公：一個(gè)是教授、OED的主編James Murray，一個(gè)在放牧?xí)r都教牛拉丁語(yǔ)的語(yǔ)言奇才；一個(gè)是瘋子，W.C. Minor，參加過(guò)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的退役軍醫(yī)，被關(guān)進(jìn)精神病院的殺人犯。他們代表了OED編纂者的兩極：一方是金字塔頂端的靈魂人物，一方是成千上萬(wàn)志愿者。

OED的編纂堪稱(chēng)人類(lèi)歷史上最浩大的文化工程，也是人類(lèi)心智最偉大的冒險(xiǎn)之舉。它基于這樣的一個(gè)理念：這一詞典要囊括英語(yǔ)中的全部詞匯——每一個(gè)單詞，每一個(gè)細(xì)微的差別，每一個(gè)詞義、拼法、讀音上的差異，每一個(gè)詞源發(fā)展的來(lái)歷，更重要的是，每一詞、每一義都必須援引英語(yǔ)作家們的例句。換言之，每一個(gè)詞條都有完整的自傳，都體現(xiàn)了幾百年來(lái)用法的演變，并且以英語(yǔ)作家的作品引語(yǔ)佐證。

這樣一項(xiàng)卷帙浩繁的工程，單靠學(xué)者教授是無(wú)法完成的，因?yàn)樗枰砣康挠⒄Z(yǔ)單詞和作家的作品。于是，OED編纂委員會(huì)面向全國(guó)和殖民地征集英語(yǔ)閱讀者，請(qǐng)他們按照時(shí)間段分配要閱讀的書(shū)籍，按照統(tǒng)一格式從中摘出單詞和引語(yǔ)，再把摘錄的詞條寄給OED的編纂者。

W.C. Minor作為一名旅居英國(guó)的美國(guó)退伍軍醫(yī)，一直被類(lèi)似于受迫害狂的精神疾病困擾。他誤殺了一名工人，雖免于刑責(zé)，但還是被關(guān)進(jìn)了刑事精神病院。閱讀成為他救贖自己的唯一方式。而機(jī)緣巧合，他看到了Murray發(fā)到全球英文書(shū)店的《致閱讀英語(yǔ)公眾》。編纂委員會(huì)“需要英國(guó)、美國(guó)和英屬殖民地廣大讀者的幫助，以便完成20年前熱情開(kāi)始的工作，閱讀尚未讀完的書(shū)籍，摘出所需資料”。

對(duì)于備受精神病和負(fù)罪感煎熬的Minor來(lái)說(shuō)，這不啻于來(lái)自上天的召喚。他報(bào)了名，并成為詞條的最大貢獻(xiàn)者之一。他的工作方法具有天才和獨(dú)創(chuàng)性，能夠根據(jù)編纂委員會(huì)的需要提供詞條。他寄出了1萬(wàn)多詞條，幾乎條條可用。在疾病纏身的日子里，編纂OED成為他最大的安慰?！督淌谂c瘋子》的作者甚至設(shè)想，假如那時(shí)已經(jīng)有精神鎮(zhèn)靜藥物，Minor可能不會(huì)對(duì)OED作出任何一點(diǎn)貢獻(xiàn)，他整天打完針就睡大覺(jué)去了，那樣就變成了一個(gè)沒(méi)有激情的活死人。

第一版OED歷時(shí)70年才編纂完成，無(wú)論是Murray博士還是Minor醫(yī)生，都沒(méi)有看到1928年全本的出版。這套人類(lèi)歷史上最不可思議的詞典，就在教授和瘋子們的全身心投入下變成了現(xiàn)實(shí)。

1989年，OED已經(jīng)出版了第二版，一共20卷，21730頁(yè)，重達(dá)148磅。隨著數(shù)字時(shí)代的到來(lái)，OED出了更便于檢索的光盤(pán)版，如此宏偉的出版物，只需要一張700M的光盤(pán)就可以容納。借助互聯(lián)網(wǎng)之便，OED V4.0可以下載，并且可以在Mac和PC上使用?？吹浇M(mǎn)幾代人智慧與汗水的偉大作品躺在自己的硬盤(pán)里，一種久違的崇高之情在內(nèi)心緩緩而生。

有時(shí)候我們很納悶，為什么英美等國(guó)有那么多傻子，默默無(wú)聞地做著對(duì)別人有益、對(duì)自己沒(méi)有好處的事，例如維基百科的編纂者、開(kāi)源軟件的開(kāi)發(fā)者?？戳薕ED的編寫(xiě)過(guò)程，我似乎開(kāi)竅了：英美做這種吃力不討好的事是有悠久傳統(tǒng)的。首先，他們相信人活著不單靠食物，還要有精神追求；其次，他們相信人不可以是孤島，必須互助而聯(lián)合。而這兩者正是中國(guó)文化最稀缺的。所以，我們只有被閹割的《四庫(kù)全書(shū)》；我們只有殘缺不全且被改得面目全非的《辭源》。我們即便有瘋子和傻子愿意為這個(gè)國(guó)家的文化做點(diǎn)貢獻(xiàn)，最終也只能去鉆研一些小玩意、小物件，成為墻上的另一塊磚。