文 _ 周玉潔

單位搬遷后，我每天行走的路線變了，一路上除了車、人、樓房、廣告牌和綠化樹，再?zèng)]有別的風(fēng)景。

途中沒有橋了，也望不到遠(yuǎn)山了，沒有橋下的河水，沒有小公園的花卉和高大的香樟、白楊、銀杏、垂柳……我失去了上下班散步的興致。

馬上要過(guò)小年了，雪還沒下，干巴巴的冷。朋友的一幫熟人在山里被大雪封住了去路，因?yàn)闆]帶防滑鏈，幾輛車陷入了困境，正緊急電話求援。我詫異，莫非雪已經(jīng)下了嗎？

雪已經(jīng)下了，只不過(guò)我途經(jīng)的路線中沒了那座橋，于是我失去了每天好幾趟路過(guò)西河橋時(shí)瞥一眼遠(yuǎn)山的機(jī)會(huì)。以前我不必刻意去看風(fēng)景，風(fēng)景就在眼里。我只需朝前走，女貞、白楊和香樟就在我身旁的路上尾隨。走上大橋的時(shí)候，我的脖子隨意一扭，就能看見寬闊的河面和伸著細(xì)長(zhǎng)的腿桿兒走貓步的水鳥。我再用眼睛順著河流的走向，就看見郁郁蒼蒼的遠(yuǎn)山。

只有在橋上，風(fēng)景才被空出來(lái)，樓房規(guī)規(guī)矩矩躲在橋的兩端，橋橫在河上，就像一座長(zhǎng)長(zhǎng)的觀景臺(tái)。在這觀景臺(tái)上一邊漫步一邊賞景。風(fēng)景一年四季顏色變換著顏色，清新婉約、空闊的河面是這景上碧綠的留白。山不動(dòng)，河水動(dòng)；橋不動(dòng)，人在走……一天有了那么幾趟，就夠美好半天了：有風(fēng)拂面，有水汽滋潤(rùn)，有鳥叫悅耳，有花和樹的芬芳養(yǎng)心神。山里的雪總是比城里的雪來(lái)得早，過(guò)橋的時(shí)候朝著視線的盡頭掃上一眼，山坳里皚皚的白就告訴你：雪來(lái)了，在山里正下得歡。

走過(guò)橋搭的觀景臺(tái)，風(fēng)景就遜色得不像個(gè)樣子了，一條條“車河”轟鳴著在水泥路面上翻騰流淌，或疾馳或停滯，優(yōu)柔寡斷卻來(lái)勢(shì)洶涌；一座座灰白色的“樓山”密匝匝布成了森林，通體冰冷而線條僵硬。

時(shí)常想把視線望得遠(yuǎn)一點(diǎn)，卻總是被擋住，不是這座樓就是另一座樓；不是這條街的樓，就是那條街的樓。一天就這么幾趟，就這么干巴巴地焦慮幾回。

想起一個(gè)省城的朋友在電話中對(duì)我敘述她女兒治療近視的過(guò)程。她帶著女兒輾轉(zhuǎn)北京、上海的眼科醫(yī)院，最后得出了一個(gè)結(jié)論：說(shuō)是只有堅(jiān)持不懈的遠(yuǎn)望再加以治療才能恢復(fù)視力。遠(yuǎn)望，我說(shuō)那得望多遠(yuǎn)？她說(shuō)她家在十三樓，對(duì)面的樓二十多層，近在咫尺，視線被堵死，根本望不遠(yuǎn)。我問(wèn)那咋辦，她說(shuō)看車牌，每天不停地叮囑女兒看車牌，距離她們?nèi)?、五米、十米開外的車牌……找那種離得稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的景物拼命地盯著看。在路上走，時(shí)不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地提醒女兒將視線探照燈似的朝著四面八方打，能打多遠(yuǎn)就爭(zhēng)取打多遠(yuǎn)……我心里堵得難受，幸好她及時(shí)安慰我：“沒事兒，周末的時(shí)候我們可以坐一個(gè)半小時(shí)的公交車去看山?！蔽覄傄@呼來(lái)回得三個(gè)小時(shí)啊，她就嘆息道：“唉，基本上天天堵車，有時(shí)候去看一趟山來(lái)回得留出八九個(gè)小時(shí)，還得帶著水和干糧。”

我還抱怨什么呢？還有什么資格在我視線的盡處幽怨？我想對(duì)她說(shuō)，我還好，我只需要步行十分鐘就能去西河橋上看遠(yuǎn)山。一眼望去，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在河流上游的盡頭，連綿起伏的山一座比一座高，一座比一座遠(yuǎn)，那風(fēng)景好得不得了，比一條河還長(zhǎng)，比一座橋還寬……不過(guò)，我終究沒把這番話說(shuō)出來(lái)，怕給她的雪上加層霜。

我只是真誠(chéng)地發(fā)出了一個(gè)邀請(qǐng)：“放假了帶孩子來(lái)吧，我?guī)銈內(nèi)ムl(xiāng)下，我們一起去看想看多遠(yuǎn)就能看多遠(yuǎn)的風(fēng)景?！?/p>

Getty Images供圖