文 _ 陳霽

幼兒園一個(gè)班的小朋友，幾十個(gè)小天使，相同的起點(diǎn)，一樣地可愛。

但是20年后再看，他們已是良莠不齊，千差萬別。

安是我家鄉(xiāng)縣城的一個(gè)小伙子，把他放在任何一堆人里都很難被注意到。但就是這么一個(gè)不聲不響的人，不久前卻制造了一起驚天動(dòng)地的大事件：殺害了自己的親生父母。

安殺父母，并非他們干了什么傷天害理的壞事，更不是他們對兒子冷酷無情，讓他忍無可忍。恰恰相反，他的父母都對安愛得無微不至，有求必應(yīng)。這次安大學(xué)畢業(yè)，以創(chuàng)業(yè)為由，向父母要了5萬塊錢。這件事看起來還是一如過去，父母延續(xù)著對兒子有求必應(yīng)的慣性。但是安還不是塊正經(jīng)干事的料，可能他壓根兒就沒有什么創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，只是想放縱一把，總之他迅速將這筆錢揮霍一空。這筆錢對這個(gè)家庭其實(shí)只是小錢，因?yàn)榘布液芨?，但是安畢竟才出校門，還沒有脫離學(xué)生思維，5萬元于他還是有那么一點(diǎn)兒分量的。他絞盡腦汁，怎么也編不圓一個(gè)可以忽悠老爸老媽的謊言。于是他覺得，只有讓他們在這個(gè)世界上徹底消失，自己才可以心安。

安的父母還在為寶貝兒子即將自強(qiáng)自立而竊喜，萬萬想不到，被他們看得比自己生命還貴重的安，正準(zhǔn)備拿毒鼠強(qiáng)來孝敬他們。安第一次投毒并沒有得逞，他們只是上吐下瀉而已，以為吃了變質(zhì)的食物。第二次安加倍將毒藥混入飯菜。父親吃后很快咽氣，但是母親還清醒著，意識到是兒子下了毒手。她哀求安放過她，她永遠(yuǎn)也不會(huì)說出真相。但是，這些都無法打動(dòng)安。他不但不抓住最后的機(jī)會(huì)施救，反而是緊閉門窗，將電視機(jī)音量開到最大，揚(yáng)長而去，讓自己的母親在痛苦、絕望中死去。

悲劇震撼了全縣。老人們，尤其是年邁的母親們，對逆子恨得咬牙切齒，嘆息那個(gè)最凄慘、最倒霉、最窩囊也最失敗的母親。

聽妹妹講起安家的故事時(shí)，安已經(jīng)被執(zhí)行死刑。在義憤填膺的議論中，我的看法卻逆流而上。我覺得，安固然罪不可赦，但也正是安的父母在不經(jīng)意中，“培養(yǎng)”出這樣一個(gè)殺人惡魔，釀成了自家的滅門慘案。

因?yàn)?，一切事情都是有因果關(guān)系的。人都是父母所養(yǎng)，吃五谷長大，安肯定不是一個(gè)天生的殺人犯。知情者說，從小到大，安享受的是持之以恒的嬌生慣養(yǎng)。就是犯下滔天大罪之后，爺爺、奶奶、外公、外婆還在拼命奔走，幻想法律能夠網(wǎng)開一面，刀下留人。正是溺愛，使安體驗(yàn)不到父母的艱辛和付出，無法形成道德約束和做人的底線。同時(shí)，溫室一般的成長環(huán)境使他心理脆弱。一旦與父母產(chǎn)生沖突，反而可能讓他潛在的野性釋放，向?qū)λ僖腊夙樀母改干斐龆臼帧?/p>

毫無疑問，安應(yīng)該為自己的行為負(fù)刑事責(zé)任。但是，安的父母也應(yīng)該為安的行為負(fù)教養(yǎng)責(zé)任。

說到安的父母，讓我想起自己的父母，尤其是母親。

那時(shí)父親在縣城工作，母親在鄉(xiāng)下獨(dú)力養(yǎng)育我們兄妹三人。

記憶中最溫馨的場景是在晚飯以后，就著桌上昏黃的煤油燈，我為弟弟妹妹讀連環(huán)畫。母親一邊繼續(xù)忙活，一邊聽我結(jié)結(jié)巴巴地朗讀。讀得差不多了，她就點(diǎn)評起來。她只粗識文字，當(dāng)然不知道藝術(shù)高于生活之類的理論。但是她一再強(qiáng)調(diào)，世上有，戲里才有。她總是用信手拈來的題材啟發(fā)我們，為自己的孩子做人生向?qū)А?/p>

過生日是我們最幸福的時(shí)刻。母親總記得在那天給我們煮一兩個(gè)雞蛋，說一席勉勵(lì)的話。通常，還會(huì)給一塊錢——這是可以買幾本連環(huán)畫的“巨款”了。她很放心，知道我們不會(huì)亂花。過一次生日，就像去一次精神的加油站，使我們在精神上長大一歲。

小學(xué)三年級時(shí)，因?yàn)槟赣H對我在學(xué)校的表現(xiàn)很滿意，就獎(jiǎng)勵(lì)了我一支金星鋼筆，那是我的寶貝。一天晚上，母親讓我給遠(yuǎn)在綿陽工作的舅舅寫信，我將書包翻了個(gè)底朝天也找不到筆。母親發(fā)現(xiàn)后勃然大怒，找來一根荊條就給了我?guī)紫?。氣生完了，丟下荊條，她哭了，說，娃啊，媽不是想打你，而是要你愛惜東西，改掉粗枝大葉的毛病。一支筆要三塊多錢啊，更重要的是，學(xué)生娃娃的筆就等于是放牛娃的牛、士兵的槍，哪能輕易就丟了呢？

母親僅有的一次“暴力”，事后卻讓我深深感動(dòng)，并且終生感恩。因?yàn)?，作?一個(gè)農(nóng)村婦女，母親以她自己有限的條件和能力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地塑造著我們的性格、品格和人格，讓我們今天能夠堂堂正正地活在這個(gè)世界上。并且，在我們自己也有了孩子時(shí)，也就明白了該如何當(dāng)父母。

繁衍后代是動(dòng)物共同的生物屬性。經(jīng)?？础秳?dòng)物世界》，看到動(dòng)物們對下一代愛的表達(dá)和付出如同人類，令人感動(dòng)。但是人總歸是人，比之動(dòng)物，人在下一代身上的表現(xiàn)就理性得多，也豐富得多。這里，有生物的本能，有人類精神和心理的特殊需要，更有責(zé)任的承擔(dān)。

人活不過一座房子，甚至活不過一棵樹，更活不過一條河、一座山。一個(gè)新生兒的到來，與其說是父母給了他生命，不如說是父母們在延續(xù)自己、抗拒死亡的威脅，為身后那一片永恒的黑暗燃起光亮，也為自己已經(jīng)損耗太多的生命充值，為自己將來的幸福儲(chǔ)蓄和投資。

嬰兒初生，大同小異，許許多多的可能之門，都面向他們而開。幼兒園一個(gè)班的小朋友，幾十個(gè)小天使，相同的起點(diǎn)，一樣地可愛。但是20年后再看，他們已是良莠不齊，千差萬別。究其原因，關(guān)乎孩子的天資、家庭的條件，更因?yàn)楦改傅呐ΑＲ驗(yàn)楦改?，他們可能趕超；因?yàn)楦改?，他們也可能進(jìn)一步拉開差距。

每一個(gè)孩子在父母手上都像一塊橡皮泥，關(guān)鍵在于父母如何拿捏。就像老話說的，種瓜得瓜，種豆得豆。

對橡皮泥可以隨心所欲，不斷從頭再來。但是，孩子的成長是不可以從頭再來的。

就像安。

Getty Images供圖