文 _ 周玉潔

我?guī)缀鯖]長時(shí)間離開過出生地，即便是上學(xué)的那些年，學(xué)校也仍在本地區(qū)，所以每次別人說起“異鄉(xiāng)人”“故鄉(xiāng)”的時(shí)候，我都沒有切身的感觸，我總以為每逢佳節(jié)倍思親的鄉(xiāng)愁距離我很遠(yuǎn)。但在我身邊，和我同一屋頂下生活著一個(gè)和我親密無間的“異鄉(xiāng)人”，由于他，我感受到了什么是“故鄉(xiāng)”。

他不愛吃零食，也不喜歡甜點(diǎn)，但是有兩次例外。

一次是路邊的一個(gè)三輪車——賣梨的，梨堆子上插著一塊紙板，寫著“正宗碭山梨”。我們從那里走過，他步調(diào)變慢，不斷地朝著梨堆上看，似在流連。我問：“想吃梨？”他答：“碭山梨好吃?！蔽艺f：“買一點(diǎn)吧。”他說：“走吧?！弊吡藥撞?，他又回頭看，我問：“梨堆子上插的那塊牌子寫的是什么山？那個(gè)字怎么念？”他答：“dàng，碭山?！保ùX山位于安徽，但距山東較近，且在他回家的鐵道線上，因而他印象深刻）

另一次是在超市，我們買菜，不愛吃零食的他卻在散裝零食的玻璃箱子前發(fā)呆。我湊過去，看見一種用透明塑料袋包裝的甜點(diǎn)，是蜜糖、芝麻、糯米粉制成的一小塊一小塊黏在一起的金黃色糕點(diǎn)。他自言自語：“我小時(shí)候常吃，我爺爺常給我買，我們那兒叫它蜜食?！彼Γ骸皼]想到這里居然也賣。”于是，我們買了幾包，他迫不及待地吃了一包，點(diǎn)頭說：“嗯，好吃！”后來，再也沒在超市碰見過“蜜食”，即便我專程去尋覓，也再也沒有遇到。

有時(shí)候路上開過很大的工程車，挖掘機(jī)、起重機(jī)什么的，很龐大，很笨重，他總是追著看標(biāo)志牌，然后很自豪地說：“信不？又是我們那兒產(chǎn)的車?！钡拇_是山東某個(gè)地方，但我故意說：“不是你們家那兒?！彼f：“是我們省的，離俺家不遠(yuǎn)。”

他一直喜歡喝青島啤酒，一直喜歡看山東魯能；不管是買電器還是買小物品，山東的總是首選。有一回在超市買玉米油，我專注于尋找非轉(zhuǎn)基因“壓榨”，然后在“西王”和“長壽花”之間拿不定主意。超市的服務(wù)員過來介紹，我們默默地聽著，本來什么事兒也沒有，但是那服務(wù)員忽然冒出一句說：“其實(shí)這兩種油一樣，都是一個(gè)地方產(chǎn)的?！痹谝慌詿o心搭話的他突然地插話道：“怎么可能是一個(gè)地方？”那服務(wù)員再次肯定地回答：“真的是一個(gè)地方，我們進(jìn)的貨我們當(dāng)然知道?！彼鋈坏靥岣吡艘袅浚骸班u平和濱州怎么會(huì)是一個(gè)地方？”

我和那服務(wù)員都很愕然，他卻兀自憤慨道：“你知道我是哪兒的人？你知道我家離鄒平、濱州多遠(yuǎn)？我怎么會(huì)不知道？”

我無法感同他的憤慨，不理解一貫彬彬有禮、客客氣氣地對(duì)待每一個(gè)人的他何故在那一刻音量變得那么大。后來，我隱約地想起三個(gè)字——異鄉(xiāng)人。他在十堰，除了我，舉目無親，每一次他所敏感的地方，都是那些在我看來毫不起眼的字，而那些出現(xiàn)在各種標(biāo)識(shí)牌和廣告以及產(chǎn)地上的小字，不被人注意，卻被他在意著，因?yàn)樗鼈儗儆谒墓枢l(xiāng)。

他第一次坐火車從家鄉(xiāng)來十堰，在火車的小桌記下了每一個(gè)途經(jīng)的站名：濰坊、淄博、泰山、兗州、滕州、徐州……他離他的家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。他一直保留著那張記下了站名和當(dāng)時(shí)感受的小紙片。直到我隨他一起回老家過年，聽火車上的播音員一次次報(bào)出那些大大小小的站名，聽見每隔幾小時(shí)停下的火車車窗外小販們“德州扒雞”“碭山梨”“周村燒餅”的叫賣聲，我看到他的臉貼著車窗露出笑容，看到他時(shí)而在某個(gè)大站跳下車去買回一碗吃得狼吞虎咽，看到他在火車上疲憊而興奮的表情。每一個(gè)站點(diǎn)，每一個(gè)站點(diǎn)……都離他的故鄉(xiāng)越來越近，那時(shí)，我忽然覺得我欠了他很多，一輩子都還不清。

圖/小米