文 _ 朱桂華

2009年春，98歲的奶奶無(wú)疾而終。時(shí)過(guò)3年，我方能泅渡悲傷，讓回憶不浸染眼淚與嗚咽，在空氣中飄滿思念的清明，唯有斜倚文字，淺笑將她喚。

愛(ài)上爺爺一口白牙

1925年，14歲的奶奶有點(diǎn)悶，父母給她說(shuō)了一門親事，她不中意，于是騙過(guò)母親到鎮(zhèn)上去看雜耍，想找點(diǎn)樂(lè)子。猴子的表演還是老套路，她怏怏打算離開(kāi)。轉(zhuǎn)身時(shí)看到一個(gè)小伙笑得前仰后合，露出一口整齊潔白的牙齒。

奶奶盯著小伙的牙齒，仿佛萬(wàn)丈光芒炫目，再也看不到他滿臉的汗水以及襤褸的衣衫。此后，家道小康的少女，軟硬兼施讓父母退掉親事，又托人說(shuō)媒，執(zhí)意嫁給了這個(gè)長(zhǎng)工小伙。

我爺爺是個(gè)大粗人，驚聞是好牙口換來(lái)了媳婦，他豁著嘴憨笑的時(shí)候就更多。不做長(zhǎng)工后，他先做木匠，又做游商，無(wú)奈時(shí)局太亂，他的笑除了換來(lái)好的夫妻感情以及一大堆孩子，其他寥寥。日子窮得揭不開(kāi)鍋，爺爺只好咬緊牙關(guān)去修水庫(kù)。人高馬大的他一天只吃一個(gè)紅薯，剩下都帶回來(lái)給孩子和老婆，終于在1959年因饑餓勞累去世。

我情竇初開(kāi)的時(shí)候，問(wèn)奶奶為什么愛(ài)上爺爺，她輕描淡寫地說(shuō)父親給她許的人是滿嘴煙熏的爛牙，爺爺?shù)难栏蓛簦瑒e人笑的時(shí)候頂多露八顆牙，爺爺卻能露十來(lái)顆牙，嘴笑得開(kāi)的人心里敞亮。

2000年，奶奶著手安排后事，她相中了一塊風(fēng)水寶地，要把葬在亂墳堆里的爺爺移過(guò)來(lái)合葬。爺爺重見(jiàn)天日時(shí)，整齊的白牙還在。奶奶望著那牙，露出嗔怨的笑，說(shuō)：“滿口好牙卻餓死，你要不省那幾個(gè)紅薯，早幾十年躺在這里的不就是我了！”

被捂死的娃

1942年，家鄉(xiāng)來(lái)了日本兵，奶奶新產(chǎn)不久，爺爺又出門在外，她拖兒帶女跟著鄉(xiāng)親們逃難，沒(méi)跑多遠(yuǎn)就被流彈嚇住，只好躲進(jìn)灌木叢。鬼子越來(lái)越近，她懷中的嬰兒突然放聲啼哭，干癟的奶頭不能哄她停嘴?！捌浪∷に浪?！”鄉(xiāng)親們緊張地嚷嚷，立馬有人過(guò)來(lái)要搶孩子。奶奶不放手，自己將孩子越抱越緊，直到哭聲停止。

大難過(guò)后，奶奶才發(fā)現(xiàn)那小生命再也不會(huì)哭了。族人們給奶奶送了一塊“大仁大義”的牌匾，奶奶將牌匾做了斟茶的托盤，招待往來(lái)的鄰里鄉(xiāng)親。見(jiàn)動(dòng)手搶孩子的鄉(xiāng)親從不登門喝茶，奶奶便主動(dòng)上門到他家討茶喝，言談間再不提逃難一事。

奶奶先后生過(guò)13個(gè)孩子，長(zhǎng)大成人的只有8個(gè)，其中有病死的、餓死的、疏于照顧淹死的，她將他們的名字記得清清楚楚。我成人以后，她還經(jīng)常提到那些只活在她記憶里的我的姑姑或伯伯，并常常痛徹心扉，好像他們的病痛和饑餓以及臨死的倉(cāng)皇就發(fā)生在她身上?？墒?，她卻就是不提那個(gè)被捂死孩子，好像她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。

我不相信奶奶真的忘了她，我覺(jué)得一個(gè)母親結(jié)束自己孩子的性命，這種痛是沒(méi)辦法原諒和忘記的。我做媽媽后有一次認(rèn)真地跟奶奶聊起這事，即便受到逼問(wèn)，她還是一副淡然的神情，說(shuō)：“丟個(gè)個(gè)把月大的娃，救一垸子人的命，她死得值，我心里踏實(shí)著呢。”

菩薩保佑

1960年，饑荒席卷中華大地。奶奶求人給幾個(gè)在外謀生的兒子寫信，讓他們回來(lái)幫忙養(yǎng)活弟妹，但信都石沉大海。于是，她帶上只有9歲的第五個(gè)兒子為伴，一路乞討朝東跋涉——她的第三個(gè)兒子在湘贛交界的地方修鐵路。

半個(gè)月后他們進(jìn)入莽莽深山，迷了路。黑夜來(lái)臨，她摟著嚇得瑟瑟發(fā)抖的兒子睡在樹(shù)底下，不斷念叨菩薩保佑。然而整整三天，都沒(méi)找到出山的路，兒子又累又餓，頂撞她說(shuō)：“世上根本沒(méi)有菩薩?！彼蛔吡耍上聛?lái)等死。

第四天，天蒙蒙亮，她推醒兒子說(shuō)：“菩薩剛來(lái)過(guò)了，告訴我沿著水流走就能出山。”兒子聽(tīng)到不遠(yuǎn)處真的有溪水叮咚，于是他們先沿著涓涓細(xì)流走，來(lái)到小溪邊，順著小溪又找到大溪，在大溪出山口的時(shí)候，看到了村莊。

我讀書(shū)后，也知道世界上并不存在菩薩，看不慣奶奶不管遇到好事壞事都念叨菩薩保佑，老說(shuō)她迷信。奶奶卻不改老調(diào)調(diào)，高考那年，聽(tīng)聞我落榜，立即搖著瘦小的身軀就往廟里跑，回來(lái)說(shuō)她占了卦，菩薩斷我就是讀大學(xué)的命。我那會(huì)兒特彷徨，借著這一丁點(diǎn)兒的鼓勵(lì)就回到學(xué)校，但第二年還是沒(méi)考上，這回我徹底灰心了，打算流浪去。但80歲高齡的奶奶，把附近的寺廟拜完后又往更遠(yuǎn)更多的寺廟拜去了，我做不到在奶奶回家之前消失，猶疑間，奶奶又帶著笑臉回來(lái)了，還是說(shuō)我是讀大學(xué)的命。我眼看奶奶比出門前瘦了一圈，心酸無(wú)比，決心為她再拼一次。第三年我考上了，還是重點(diǎn)大學(xué)。拿到錄取通知單那天，我說(shuō)：“奶奶，是有菩薩的，我的菩薩就是你。”奶奶笑了，說(shuō)：“傻丫頭，菩薩也是你。”

多年以后，獨(dú)自在大城市打拼，生活的洪浪幾回讓我嗆水甚至將我淹沒(méi)，掙扎之間，我也念菩薩保佑，好像開(kāi)腔一念，就真能找到自救的力量。

收養(yǎng)一個(gè)“瘋女孩”

1976年，我5歲，父母?jìng)冋烀β?，奶奶也要上山采茶，她只好將幾個(gè)孫子孫女反鎖在家里，并給我們一人一小把南瓜子，囑咐我們慢慢吃，吃完她就回家了。我們用瓜子做各種游戲了，贏的多吃，輸?shù)纳俪?，被關(guān)就不那么痛苦和寂寞了。哪里知道，就為這幾粒南瓜子，奶奶必須在正中午別人都休息的時(shí)候到茶廠食堂幫廚，才被允許掏南瓜瓤子帶回家。

但很快來(lái)了一個(gè)搶東西吃的“強(qiáng)盜”，她是個(gè)來(lái)路不明的瘋女孩，大概十五六歲的樣子。這女孩僅僅因?yàn)樽谖壹椅蓍艿紫聲r(shí)，奶奶給她端了杯水喝，就待下來(lái)再也不走了。奶奶也不趕，照顧她吃住。瘋丫頭的肚子就像個(gè)無(wú)底洞，她總會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)將奶奶給她的東西一口吞掉，然后又可憐巴巴地伸手要。結(jié)果她分到的東西總比我們多。我們不干，將她“綁架”到幾里外的公路上，大喊讓她離開(kāi)。

奶奶回家后找不到瘋女孩，從不動(dòng)手打人的她，拿著棍子攆得我們滿村跑。我們齜牙咧嘴逃到村口時(shí)，見(jiàn)瘋女孩在那兒嗤嗤地笑。她竟然自己找到了回家的路。

幾年后，瘋丫頭逐漸不那么瘋了，附近有一個(gè)家庭困難說(shuō)不上媳婦的單身漢，頻頻對(duì)她示好，女孩兒自己也樂(lè)意住到他家里去，奶奶才做主將她嫁了。瘋女孩隨后添了一兒一女，孩子都很正常。又過(guò)幾年，我回家時(shí)碰到她在村口挑水，順便來(lái)探望奶奶，那模樣、口氣兒，就好像她從來(lái)沒(méi)瘋過(guò)。

陽(yáng)光奶奶

1992年寒假，奶奶病了，兩天未進(jìn)食。她已是81歲的高齡了，我想到了死亡。夜晚，我跟奶奶睡一個(gè)被窩，隔一段時(shí)間就喚她一聲，她虛弱地答應(yīng)著。快天亮了，我卻疲憊睡去，不知睡了多久，迷迷糊糊再次喚奶奶，卻沒(méi)人答應(yīng)。我嚇壞了，睜開(kāi)眼睛，卻見(jiàn)奶奶平躺著，將一只手伸出被子外，手里握著一把蒲扇，那蒲扇在搖動(dòng)。我迷惑奶奶為何要在冬日里搖動(dòng)蒲扇，再細(xì)看，原來(lái)那里有幾縷透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。奶奶見(jiàn)我醒了，說(shuō)：“要是日頭能搖到床上來(lái)多好啊?！蔽倚α?，知道奶奶死不了。

我們那兒將太陽(yáng)叫日頭，意蘊(yùn)有日才會(huì)有頭。奶奶對(duì)于日頭感情極深，她喜歡將一切東西拿出去晾曬，夏曬谷子，秋曬花生黃豆，冬曬衣裳棉被，甚至墊在床底下的稻草。奶奶常常一邊拍打著她曬的東西，一邊感恩地說(shuō)：“今天日頭真好！”

因?yàn)橐缿偃疹^，奶奶早睡早起。她更喜歡將自己曬到田間地頭勞作，這樣一來(lái)，流水之聲養(yǎng)耳，青禾綠草養(yǎng)眼，使得她大病不患，小恙也少，跨過(guò)81歲的坎兒后，居然又輕輕松松跨過(guò)了91歲。2006年，95歲的奶奶做白內(nèi)障手術(shù)，術(shù)前體檢，醫(yī)生驚訝于她各個(gè)“部件”機(jī)能良好，嘆為奇跡。

臨終那一刻

2009年春，逢久雨天晴，奶奶拄著拐杖出門，跨過(guò)田壟要去看望一個(gè)83歲老太的兒子，他騎摩托車摔斷了腿。奶奶走走停停，看春天里的野花兒、小草兒，十來(lái)分鐘的路花了大半個(gè)上午，臨到老姐妹家門口時(shí)，還要彎腰弄掉鞋上的泥巴。進(jìn)門以后，她對(duì)老姐妹說(shuō)了許多寬慰的話，又給她兒子塞了50元錢，還吃了她兒媳婦送上來(lái)的兩個(gè)荷包蛋和一根香蕉，然后出門。老妹妹要送，兩個(gè)老太太又挽手走在田埂上，說(shuō)到高興處，便站在春風(fēng)里打哈哈，也許是累了，也許是太高興，奶奶一個(gè)長(zhǎng)笑沒(méi)完，猝然倒地。

奶奶就這樣走了，留給我排山倒海一樣的悲傷，任何科學(xué)的、宗教的解釋都不能將我拯救。直至3年后，借著時(shí)間這劑萬(wàn)能的良藥，才得以平復(fù)心情。我不想帶一絲兒淚花來(lái)寫關(guān)于她的文字，因?yàn)槲遗ο胱鏊裆系膫魅?，而不僅僅基于血脈。終于，在這個(gè)清明，我可以借春風(fēng)對(duì)奶奶說(shuō)，你走后我也戀上了日頭，我愛(ài)看朝日燦爛，中日朗朗，晚日衰微。我確信有日就有頭，確信日頭里有笑的你。

圖/馬冬梅