編譯 張峰

如何觀察動(dòng)物

編譯 張峰

不論是藝術(shù)家，還是研究動(dòng)物行為的學(xué)生，都鮮有把動(dòng)物的姿態(tài)、行為等同動(dòng)物的內(nèi)心活動(dòng)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究的。所以，在這方面我們有廣闊的研究空間。

清晨，當(dāng)你小心翼翼地步入動(dòng)物園的大型貓科動(dòng)物區(qū)時(shí)，你會(huì)看到一派祥和景象?！矮F中之王”孟加拉虎正在睡覺(jué)，四腳朝天地躺在地上，一副完全放松、懶散的姿態(tài)。不一會(huì)兒，“獸中之王”睡到了“自然醒”，它打著哈欠，伸著懶腰，像貓頭鷹一樣懶洋洋地盯著前方。在早上這段時(shí)間里，它沒(méi)有一絲“獸中之王”的氣概。一只豹子在籠子里來(lái)回踱著步子。一頭母獅在清理自己柔軟的皮毛。貓科動(dòng)物們正處于它們?cè)缟系摹叭鐜鷷r(shí)間”，一種類(lèi)似牛圈或羊圈的氣味彌漫在整個(gè)貓科動(dòng)物區(qū)。

然而，不久之后，這些貓科動(dòng)物的行為便發(fā)生變化了。它們陸陸續(xù)續(xù)地站起身來(lái)，在籠子里來(lái)回走動(dòng)。偶爾，從虎籠里傳出低沉的咆哮，這種具有條紋狀皮毛的野獸“脫掉”身上的“羊皮”，顯現(xiàn)出它們的真面目，重新變回印度叢林中的“殺手”。獅子，不論是公獅還是母獅，不斷地發(fā)出沉悶的、令人恐怖的吼叫，仿佛它們正在非洲草原上集體圍獵來(lái)水塘邊飲水的獵物?，F(xiàn)在，金錢(qián)豹、美洲獅和美洲豹的行動(dòng)都放緩慢了。如果你足夠細(xì)致地觀察的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們餓了。

當(dāng)你逛動(dòng)物園時(shí)，當(dāng)你觀察動(dòng)物時(shí)，你也許會(huì)問(wèn)：它們?cè)谙胧裁矗恳卮疬@個(gè)問(wèn)題，你需要做一些前期工作，比如觀察動(dòng)物的進(jìn)食、打斗、御敵行為，了解不同動(dòng)物的不同的“身體語(yǔ)言”，等等。而這些工作將從另一個(gè)角度為我們展現(xiàn)一個(gè)繽紛的動(dòng)物世界。

觀察動(dòng)物如何進(jìn)食

到中午時(shí)分，持續(xù)的躁動(dòng)感染著大型貓科動(dòng)物區(qū)的每個(gè)成員，咆哮聲此起彼伏，饑餓的貓科動(dòng)物們似乎知道幾分鐘后走廊盡頭的門(mén)就會(huì)打開(kāi)，飼養(yǎng)員和裝滿(mǎn)鮮肉的手推車(chē)就會(huì)出現(xiàn)。它們進(jìn)食的時(shí)間到了。

貓科動(dòng)物放松狀態(tài)

帶血鮮肉的氣味對(duì)這些食肉動(dòng)物們來(lái)說(shuō)是那么地熟悉，這種氣味不斷地刺激著它們的鼻孔，整個(gè)籠區(qū)騷動(dòng)了起來(lái)。那只孟加拉虎看上去不再像之前那樣一副沒(méi)有睡醒、很容易被馴服的樣子，此時(shí)它在狹小的籠子里來(lái)回跳躍，金色的眼睛里像是在噴火，有力的前掌，加上鷹爪似的爪子，急切地把飼養(yǎng)員正準(zhǔn)備投放的鮮肉連同喂食用的鋼叉一起按在籠子前面的平臺(tái)上。接著，它把大塊的鮮肉從鋼叉上抓下，用鉗子般的長(zhǎng)長(zhǎng)的犬齒銜起，并對(duì)飼養(yǎng)員報(bào)以一聲呼嘯以示感謝。在整個(gè)過(guò)程中，它所展現(xiàn)出來(lái)的那種象征決心和力量的表情（非解剖學(xué)上的），讓作為人類(lèi)的我們深感恐懼。

得到食物之后，這只巨獸便快速退回到籠子的離人最遠(yuǎn)的角落，曲膝將食物護(hù)在身下，一邊咆哮，一邊急切地撕下一塊塊肉吞進(jìn)肚里。眨眼之間，偌大的一塊肉便只剩下像肩胛骨那樣的不規(guī)則的殘骨。這還不算完，它接著又用像銼刀般長(zhǎng)滿(mǎn)倒刺的舌頭將殘骨舔舐干凈。進(jìn)完食后，睡意再度向大貓那強(qiáng)健、柔軟的身體襲來(lái)……

待老虎進(jìn)食后，飼養(yǎng)員將水倒入專(zhuān)為其準(zhǔn)備的淺盆中。與喂食時(shí)不同，老虎只是饑渴地舔飲著，沒(méi)有咆哮，也不像投食時(shí)那樣憤怒了。對(duì)老虎來(lái)說(shuō)，除了練習(xí)和睡覺(jué)，一天的事已經(jīng)干完，剩下的就是等待24小時(shí)后的又一頓大餐。

以上是表現(xiàn)貓科動(dòng)物本性的一個(gè)片段。在觀看這一場(chǎng)景時(shí)，你是否注意到老虎是怎樣曲膝抓住它的獵物的？你是否能理解它所表現(xiàn)出來(lái)的是一種什么樣的情感？這種情感從解剖學(xué)上應(yīng)該如何解釋?zhuān)苛钊诉z憾的是，動(dòng)物們富有深意的表情流露通常轉(zhuǎn)瞬即逝，這給動(dòng)物觀察帶來(lái)了難度。動(dòng)物學(xué)家為了觀察老虎的表情，通常會(huì)采取一些特定的刺激，然后反復(fù)分析老虎的神經(jīng)和肌肉的反應(yīng)。

顯然，對(duì)食物的強(qiáng)烈渴望使老虎的腦子里發(fā)生了一些奇怪的變化，改變了它們之前對(duì)外界漠不關(guān)心的狀態(tài)，令它們從看上去很溫順的樣子一下子變成為如魔鬼般恐怖：圓圓的耳朵向后并且下垂，緊貼頭部，兩只眼睛瞪得大大的，泛著綠光，令人恐怖的口大張開(kāi)，嘴唇后縮，胡須沖前，犬齒外露，舌頭上卷……

相同條件下，馬對(duì)食物刺激的反應(yīng)就明顯不同。馬，一種奔跑快速的草食動(dòng)物，其進(jìn)化方式與肉食動(dòng)物不同，其行為也與肉食動(dòng)物有很大的差異。馬在采食過(guò)程中，由于食物相對(duì)容易獲取，它們通常不會(huì)表露與決心和力量有關(guān)的情感，也不會(huì)因?yàn)椴墒扯霈F(xiàn)激烈行為，引起無(wú)謂的犧牲。

大象以其超群的智力自如控制龐大的身體。

觀察動(dòng)物如何打斗

雖然馬通常不會(huì)因采食而引起個(gè)體的無(wú)謂犧牲，但在某些特定情況下，馬也會(huì)表現(xiàn)出憤怒，甚至?xí)扇”┝业男袨?。比如，繁殖群中的頭馬會(huì)與其他公馬發(fā)生打斗，它們以后腿作為支撐，將前腿躍起，用前蹄去攻擊對(duì)方，或者用強(qiáng)有力的牙齒撕咬對(duì)方。母馬的憤怒表現(xiàn)則是掉轉(zhuǎn)身體，采用后腿彈踢的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)中或想象中的敵人一陣猛踢。在這種近乎殘暴的攻擊下，實(shí)力弱小的一方會(huì)落敗，甚至致傷致殘。事實(shí)上，在這種情形下，一匹烈馬如同一只老虎一樣可怕，尤其是在被人圈養(yǎng)、對(duì)人不那么害怕的情況下。

一般來(lái)說(shuō)，領(lǐng)悟動(dòng)物行為背后的內(nèi)心活動(dòng)是有相當(dāng)難度的，但動(dòng)物的思維相對(duì)簡(jiǎn)單，動(dòng)物的行為或多或少具有一定的連續(xù)性，這給我們減少了不少麻煩。不同動(dòng)物對(duì)同一情感的行為表現(xiàn)方式是不同的。

熊在因害怕而憤怒時(shí)，會(huì)將身子直立，牙齒外露，前爪準(zhǔn)備攻擊。與熊不同，牛在這種情況下，不是站立，而是壓低頭部，讓尖角向前，然后全速向前沖。其他有角動(dòng)物的攻擊方式與牛相似，但對(duì)成年雄鹿來(lái)說(shuō)，在換角的季節(jié)它們只能用蹄攻擊，這也就是雄鹿的所謂“季節(jié)性殘疾”時(shí)期。對(duì)于馬，上文提到了，公馬在憤怒時(shí)會(huì)表現(xiàn)得更加兇猛，身體躍起，用前蹄攻擊，或者用牙齒撕咬對(duì)手；母馬則相反，會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，用后腿來(lái)踢對(duì)手。

觀察動(dòng)物的“身體語(yǔ)言”

要知道動(dòng)物在想什么，你需要仔細(xì)觀察動(dòng)物的“身體語(yǔ)言”，因?yàn)檫@是動(dòng)物對(duì)外展現(xiàn)的它們恐懼、憤怒、焦慮，以及對(duì)異性的吸引或者排斥等種種情感。

老虎是肉食動(dòng)物，身體柔軟，動(dòng)作靈活，毛色鮮艷，生性殘忍，是真正的殺生機(jī)器。與老虎相比，食草動(dòng)物馬奔跑迅速，沒(méi)有攻擊性。由于不同動(dòng)物的打斗工具和攻擊方式不同，在特定的外界刺激下，老虎和馬的反應(yīng)是不同的。同樣，我們可以推斷牛、狗或鹿對(duì)相同刺激的反應(yīng)也有所不同。如果一只動(dòng)物發(fā)現(xiàn)自己占有優(yōu)勢(shì)（比如牛、鹿和山羊頭上長(zhǎng)角），它就會(huì)利用這種優(yōu)勢(shì)，采取相應(yīng)的進(jìn)攻和防御策略。以公牛為例，我們完全可以想象一頭成年公牛在恐懼或者憤怒時(shí)會(huì)怎樣立即把頭壓低，表現(xiàn)出挑釁姿態(tài)，以及在達(dá)到興奮點(diǎn)時(shí)會(huì)怎樣全速攻擊對(duì)手。再以雄鹿為例，它們幾乎完美的自衛(wèi)工具——角要定期更換，在無(wú)角的情況下，它們打斗只能依靠堅(jiān)硬的蹄子。同樣，動(dòng)物對(duì)自身的弱點(diǎn)也心知肚明。有人曾親眼目睹，為躲避一只發(fā)怒的老虎的攻擊，一頭大象高高地抬起了它相對(duì)脆弱的鼻子，它還試圖用厚實(shí)的前腳掌去踩這只老虎。

對(duì)于大象、駱駝、熊、貓、馬和狗等在行走、站立和坐臥時(shí)的姿態(tài)，如果你不仔細(xì)觀察，是很難區(qū)分它們各自的特點(diǎn)的。比如，在所有哺乳動(dòng)物中，只有大象在臥下時(shí)有真正的跪的動(dòng)作。大象的關(guān)節(jié)可以稱(chēng)之為真正的膝關(guān)節(jié)，關(guān)節(jié)彎曲，后小腿向后伸出，臀部即可接觸到地面。駱駝在臥下時(shí)，膝關(guān)節(jié)也能著地，但駱駝長(zhǎng)長(zhǎng)的后小腿是向后彎曲的，是一種奇怪的、令人迷惑的姿勢(shì)。熊在坐下時(shí)，下腹部著地，后腿彎曲，膝關(guān)節(jié)向上，腳掌像人的腳掌一樣放在地面上。貓、狗以及與它們相似的動(dòng)物在坐立休息時(shí)，膝關(guān)節(jié)也是向上的，爪子全著地。馬、牛、羊、羚羊、鹿和山羊等在臥倒時(shí)，后半身扭轉(zhuǎn)，將一條腿壓在身下，貓和狗則將一條腿伸出。對(duì)大象來(lái)說(shuō)，在其龐大的身體從躺臥到站起來(lái)的過(guò)程中，身體的每一個(gè)點(diǎn)都嚴(yán)格地遵循自身解剖結(jié)構(gòu)學(xué)特點(diǎn)，肌肉和骨骼都按特定的方向運(yùn)動(dòng)，使整個(gè)身體協(xié)調(diào)動(dòng)作。

從心理學(xué)上講，大象是一種很有意思的動(dòng)物，龐大，聰明，易于馴化，其龐大而笨拙的身體能夠隨人的指令作出一系列動(dòng)作。大象行走時(shí)的步態(tài)很特別：動(dòng)作迅速但步履緩慢，且步幅很小，邁步時(shí)前后腳掌總是位于身體的下面。當(dāng)然，最令人不可思議的是大象的鼻子。大象的鼻子柔軟獨(dú)特，與現(xiàn)存任何動(dòng)物都不同，是其區(qū)別于其他動(dòng)物的主要特征。鼻子不僅是大象的呼吸、嗅覺(jué)和觸覺(jué)器官，還可用來(lái)攝食、飲水、搬運(yùn)物品和進(jìn)行攻擊，甚至還可用來(lái)進(jìn)行個(gè)體間的信息傳送和感情交流。大象鼻子可謂功能強(qiáng)大。

大象作為目前地球上體形最大的哺乳動(dòng)物，如此巨大卻又如此靈活，這要?dú)w結(jié)于其超凡的智力，使其能夠自如控制自己龐大的身體。龐大的身體和強(qiáng)壯的四肢以超凡的技巧運(yùn)動(dòng)——這些都需要平衡、力量和大腦達(dá)到令人驚奇的程度。

雄鹿利用角的優(yōu)勢(shì)改變進(jìn)攻或防御策略。

為了深入了解動(dòng)物的內(nèi)心世界，我們應(yīng)當(dāng)執(zhí)著地探究、發(fā)現(xiàn)各種有趣現(xiàn)象背后的知識(shí)，而這些現(xiàn)象和知識(shí)往往引人入勝，使人興趣盎然。