板橋霜

我的野心就是希望把我小說中的高密東北鄉(xiāng)寫成中國的縮影，但能不能做到這一點(diǎn)我很懷疑，我的力量可能不夠?！?/p>

他寫宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史場(chǎng)面，也寫時(shí)代熔爐下的蕓蕓眾生，而且每一項(xiàng)都拒絕淺嘗輒止，總是要打完一套組合重拳，將所描述的話題說的明明白白，滴水不漏才善罷甘休。從A到Z，從放牛娃到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言每走過一步，雖然不乏諸多艱難，卻都顯得是那么的堅(jiān)定和扎實(shí)。

A——Aunt（姑姑） 莫言來到這個(gè)世界上，睜眼見到的第一個(gè)人，不是他的父母，而是他的姑姑。而莫言獲諾獎(jiǎng)，很大程度也要感謝他的姑姑，正是姑姑豐富的經(jīng)歷讓他有了充足靈感和素材寫出《蛙》。

莫言的姑姑是新中國培養(yǎng)的第一批基層?jì)D科醫(yī)生，由她接生的孩子差不多有一萬個(gè)。莫言希望通過姑姑的故事，讓讀者認(rèn)識(shí)到生命的可貴，慶幸的是，他做到了。

B——Blunt（直率） 莫言兼具作家的“執(zhí)拗”、山東人的真誠和軍人的直率，他曾在香港一場(chǎng)演說中解釋，他是在寫作第一本小說時(shí)，取了“莫言”這個(gè)筆名，原因是自己說話直率，而這在中國不是好事，因此他要利用這個(gè)筆名提醒自己別多話。

C——Carrot（紅蘿卜） 12歲那年，饑餓難耐的莫言偷偷拔了生產(chǎn)隊(duì)的一根紅蘿卜，結(jié)果被狠狠批斗。他站在毛主席像前痛哭流涕，回家后還遭到父親的一頓毒打。正是這段經(jīng)歷讓莫言有了創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》的欲望，他塑造了一個(gè)令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象，由此，莫言發(fā)現(xiàn)自己幾十年在農(nóng)村積累的素材和本人的經(jīng)歷都可以變成很好的小說。

D——Dream（夢(mèng)想） 莫言小時(shí)候正好趕上60年代鬧饑荒，那時(shí)候人們餓得什么都吃，甚至是沒見過的煤都能嚼得津津有味。莫言的一個(gè)同學(xué)說他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，因?yàn)槲恼聦懙暮?，稿酬豐厚，一日三餐都吃餃子。從那以后，莫言對(duì)作家這一職業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他開始每天寫寫畫畫，夢(mèng)想就是能夠一天三頓都吃上餃子，這是他當(dāng)初最淳樸、最簡(jiǎn)單的夢(mèng)想。

E——Effect（效應(yīng)）圖書脫銷、網(wǎng)絡(luò)熱推，出版加印、改編電影……“莫言效應(yīng)”已經(jīng)快速催生出一座座經(jīng)濟(jì)金礦。甚至，股市中的文化傳媒類股票集體泛紅，高密菜刀、饅頭紛紛搭車“諾獎(jiǎng)”，甚至有人開賣帶有莫言頭像的T恤，銷量大好。

F——Film（電影） 莫言和電影有緣，迄今為止，莫言共計(jì)有4部小說改編為電影，分別是：張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》、《幸福時(shí)光》；霍建起執(zhí)導(dǎo)的《暖》；臺(tái)灣導(dǎo)演李幼喬執(zhí)導(dǎo)的《白棉花》。改編效果最好的和最差的，都是張藝謀。

G——Guan（管） 莫言姓管，原名管謨業(yè)，其先祖是春秋著名政治家管仲。人們戲言，查良鏞著文時(shí)便將“鏞”字拆開，故得筆名金庸；管謨業(yè)拆開“謨”字故得名莫言；舒慶春干脆去掉姓的一邊，直接叫老舍……為了自己將來能在文學(xué)方面取得更高的造詣，看來作家起名字還真有講究。

H——Humor（幽默） 在莫言作品中的人物身上，有著很多幽默元素，甚至讓讀者會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——他們的生活那么辛苦，但還是開很多玩笑，這是怎樣的一群人？不過在莫言看來，幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式，這些艱苦生活下的幽默，來自于莫言的親身體驗(yàn)。

I——Imagine（想象） 莫言的小說盡管處理的都是現(xiàn)實(shí)和歷史的事件，但并不拘泥于客觀寫實(shí)。在種種奇詭想像的領(lǐng)域里，莫言所抵達(dá)的心理真實(shí)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。這也就是諾貝爾授獎(jiǎng)詞里所說的“魔幻與現(xiàn)實(shí)的融合”。

J——Japan（日本） 莫言對(duì)日本的感情態(tài)度可謂涇渭分明，一方面在諸多作品中把日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的惡行和丑態(tài)展示的淋漓盡致，如《紅高粱》中羅漢大爺?shù)脑庥?，另一方面則經(jīng)常和日本友人接觸、交流，如小說《蛙》前面四章主人公蝌蚪致日本作家杉谷義人的4封信，就讓不少人聯(lián)想起他和大江健三郎的交情。

K——Keep（保持） 一個(gè)作家寫出一部好作品不難，難的是一輩子寫好作品。讓阿來最感慨的是莫言不僅有才華，而且?guī)资陙矶急３至送⒌膭?chuàng)作力，從《紅高粱》、《檀香刑》到《四十一炮》、《生死疲勞》，作品長(zhǎng)期保持了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

L——Leader（領(lǐng)導(dǎo)） 在任何場(chǎng)合，莫言從不把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看，但他的官方身份卻是中國作協(xié)副主席。不少人擔(dān)心，領(lǐng)導(dǎo)的身份不會(huì)影響他的創(chuàng)作。他也不止一次表示：“其實(shí)，很多朋友比我更合適這個(gè)職位，但他們推舉了我，我就會(huì)努力工作?！?/p>

M——Mother（母親） 在莫言筆下，民間抒情的載體就是母親形象。我們記住了《紅高粱》中美麗而野性的“我奶奶”戴鳳蓮，《糧食》中的“梅生娘”，《豐乳肥臀》中身材高大肥胖，掄捶打鐵的上官呂氏……相同的是，這些母親形象都具有強(qiáng)大的生命力，更無一例外的堅(jiān)強(qiáng)。

N——Northeast country（東北鄉(xiāng)） 莫言對(duì)自己的家鄉(xiāng)山東高密充滿感情，他曾坦言：把東北鄉(xiāng)當(dāng)成中國當(dāng)下社會(huì)的縮影來寫，這是他的野心。于是，他扛著“高密東北鄉(xiāng)”的旗號(hào)嘯聚山林、打家劫舍，先前的那些鋼琴、面包、原子彈、摩登女郎、皇親國戚、假洋鬼子……統(tǒng)統(tǒng)被他塞到高粱地里去了。

O——Overcome（突破） 人生的精髓在于不斷突破自己，莫言認(rèn)為作家重復(fù)自己比抄襲他人更可恥。一些評(píng)論家在幾年前就表示，從小說技法上來講，莫言絕對(duì)是在一直努力突破自我，對(duì)小說進(jìn)行著各種各樣探索，而諾貝爾獎(jiǎng)的獲得，讓中國籍作家也實(shí)現(xiàn)了零的突破，也是對(duì)他自我突破的最好獎(jiǎng)賞。

P——Prize（獎(jiǎng)項(xiàng)） 《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎(jiǎng)，《白狗秋千架》獲臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)，《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……莫言的單篇作品榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù)；法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章，福岡亞洲文化獎(jiǎng)……莫言的作家榮譽(yù)同樣傲人。當(dāng)然，這里面最重要的還是今年10月公布的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

Q——Question （問題） 莫言一生中被媒體追問過不少問題，不過目前最熱的，還是在獲得諾獎(jiǎng)后，接受央視采訪，被董倩追問“你幸福嗎”這個(gè)問題。莫言干脆地回答說“我不知道，我從來不考慮這個(gè)問題”。他進(jìn)而補(bǔ)充，“我現(xiàn)在壓力很大，憂慮重重，能幸福么？但我要說不幸福，那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎(jiǎng)能說不幸福嗎？”

R——Relative（親人） 親人是莫言寫作之外生活的全部，他的好友山東大學(xué)教授賀立華爆料，當(dāng)初《紅高粱》被拍成電影后，莫言名聲大噪，但他對(duì)待感情很專一，為了讓女粉絲們死心，他毅然決然地把在老家的妻女接到北京生活。莫言的女兒管笑笑，也是一名很有影響的女作家。

S——Split（分裂） 曾有不少人一廂情愿地認(rèn)定，莫言應(yīng)該與很多山東人一樣，性格中有著豪爽、奔放的一面。但莫言卻認(rèn)為自己生性懦弱，行為方式與思維方式不一致，有點(diǎn)性格分裂。魏明倫說：“生活中莫言是膽小的、不張揚(yáng)的，但他寫起小說來，絕對(duì)是非常大膽，鋒芒畢露。他靠的不是他的三寸不爛之舌，而是他的三寸不朽之筆?！?/p>

T——Twenty-one（21） 從1976年到1997年這21年的軍旅生涯里，莫言常常被人提及的是，他過去在家里吃不飽穿不暖，整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，第一天到軍營就吃了18個(gè)饅頭。但也是在軍營里，他發(fā)表了自己第一篇中篇小說，并一戰(zhàn)成名。

U——University（大學(xué)） 莫言從小想讀大學(xué)，是因?yàn)橛袀€(gè)考上華東師大的，標(biāo)桿一樣的大哥。但因?yàn)闅v史原因，他的大學(xué)夢(mèng)被擊碎。直到1984年，解放軍藝術(shù)學(xué)院恢復(fù)招生，已年近30的莫言才圓了他的大學(xué)夢(mèng)。如今，莫言擔(dān)任了山東大學(xué)、汕頭大學(xué)等高校的兼職教授，據(jù)說，還有一大批高校在后面排隊(duì)等著呢。

V——Violence（暴力） 如《紅高粱家族》中的剝皮，《檀香刑》中的種種酷刑，莫言曾經(jīng)被詬病為渲染暴力，但歷史和現(xiàn)實(shí)的暴力其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他小說描寫的程度，莫言只不過是把它們用一種極端的方式呈現(xiàn)出來，讓我們看到我們不愿看到的，被掩蓋的真實(shí)。

W——Who（誰） 莫言之后，下一個(gè)能獲諾獎(jiǎng)的中國作家是誰？是站在歷史的角度思考問題的張煒？還是一直保持著很高的創(chuàng)作水準(zhǔn)的王安憶？或者與莫言的寫作風(fēng)格完全相反，用最簡(jiǎn)練的敘事表達(dá)最豐富效果的余華？對(duì)此，莫言拒絕預(yù)測(cè)。

X——X（未知數(shù)） 喜歡嘗試新鮮的東西是莫言的特點(diǎn)，他簽約了外國的經(jīng)紀(jì)公司，他對(duì)閱讀方式表現(xiàn)出好奇并進(jìn)行過認(rèn)真的研究，他曾試著趴在雪上看過書，“可惜一片模糊”。在獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，他和所有關(guān)心他的人都需要時(shí)間適應(yīng)，至于將來在文壇會(huì)有怎樣的表現(xiàn)，就像他的未來一樣，雖是未知數(shù)，但卻已有了明顯的標(biāo)桿。

Y——Years（歲月） 《生死疲勞》、《蛙》、《豐乳肥臀》等小說無不是通過歲月的延伸，從中反思?xì)v史的進(jìn)程，戊戌變法、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、計(jì)劃生育……這些重大的歷史事件在莫言筆下，是通過具體人物命運(yùn)隨著歲月流逝而變遷的方式展示出來的。

Z——Zhang（張藝謀） 張藝謀與莫言的關(guān)系，在一段時(shí)間里被稱之為魚水關(guān)系。正是在張藝謀的嘔心瀝血之下，紅高粱的故事才從陽春白雪變得世人皆知。當(dāng)然，也正是有了莫言的小說藍(lán)本，張藝謀才得以登上大師殿堂。因此，當(dāng)?shù)弥垣@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，張藝謀也趕忙致信祝賀并調(diào)侃：25年前，我們哪里想過今天？