梁小娟

摘要：以干校經(jīng)驗(yàn)為題材的干校文學(xué)，不僅豐富了“文革”時期的“潛在寫作”，還彰顯出知識分子在苦難年代不懼政治強(qiáng)權(quán)、敢于反抗的品格。干校文學(xué)文本折射出極權(quán)政治下知識分子人格的分裂和靈魂的陣痛，反映了一代知識分子思想的矛盾性與復(fù)雜性。本文以干校經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn)，挖掘知識分子群體的政治心態(tài)與人格蛻變，以期把握知識分子的復(fù)雜性，并對干校經(jīng)驗(yàn)和“文革”歷史加以反思。

關(guān)鍵詞：干校經(jīng)驗(yàn)；“文革”記憶；知識分子；心態(tài)；人格

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2012）08-0140-05

自“文革”結(jié)束以來，學(xué)界陸續(xù)出現(xiàn)了不少以反映干校生活為題材的干校文學(xué)，如臧克家的《憶向陽》，楊絳的《干校六記》，陳白塵的《云夢斷憶》，劉濟(jì)昆的《雪落在中國的土地上——牛棚監(jiān)獄五七干校生活紀(jì)實(shí)》，司徒丙鶴的《從牛棚到干?！?，李城外的《向陽情結(jié)——文化名人與咸寧》，賀黎、楊健的《無罪流放：66位知識分子“五七干?！备姘住罚玖w林的《牛棚雜憶》，火星的《殘破的世界》，楊靜遠(yuǎn)的《咸寧干校一千天》，閻綱等的《中國作家協(xié)會在于?！?，唐筱菊主編的《在“五七干?！钡娜兆印罚潞甑鹊摹段遗c“五七干?！薄?。此外還有真實(shí)記錄“五七”干校生活的日記，如陳白塵的《牛棚日記》和張光年的《向陽日記》等?！拔迤摺备尚Ｗ鳛椤拔母铩逼陂g一段無法遺忘的歷史記憶，漸漸浮出地表。與進(jìn)入“五七”干校接受改造，數(shù)以百萬計的知識分子這一分母相比，上述著作構(gòu)成的分子則顯得微乎其微，創(chuàng)作的滯后意味著曾經(jīng)親歷過這段生活的知識分子對干校經(jīng)驗(yàn)的回顧與反思，還遠(yuǎn)未上升到應(yīng)有的歷史高度。兩者間巨大的反差說明了什么問題？又是什么原因?qū)е铝诉@一現(xiàn)象的出現(xiàn)？知識分子這一群體在干校期間經(jīng)歷了怎樣的精神煉獄與靈魂蛻變？干校經(jīng)驗(yàn)對于知識分子這一群體有何價值與意義？這一群體的整體心態(tài)如何？對于當(dāng)代知識分子有何啟發(fā)？這些問題即是本文嘗試探討的重點(diǎn)。

一、干校經(jīng)驗(yàn)與“地下”之火

為貫徹毛澤東同志的《五七指示》，20世紀(jì)60年代末期中國大江南北涌現(xiàn)出一大批旨在改造知識分子的“五七”干校，黨政機(jī)關(guān)、高等院校、文教科技戰(zhàn)線的大批干部、教師、專家、文藝工作者等知識分子被下放到農(nóng)村，參加體力勞動，接受貧下中農(nóng)再教育。自1969年秋開始，大批知識分子陸續(xù)“發(fā)配”到全國各地的干校，如柳河干校、咸寧向陽湖干校、河南息縣干校、上海奉賢干校、天津靜海干校等等。直到1979年2月17日國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦五七干校有關(guān)問題的通知》，“五七”干校才正式退出舞臺。作為“文革”產(chǎn)物的“五七”干校，在動蕩的歲月里成為大批知識分子“脫胎換骨”的改造之所，承載了太多知識分子無法釋懷的苦難。

以文化部咸寧向陽湖“五七”干校為例，6000多人由政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的北京被“貶”到邊遠(yuǎn)艱苦的咸寧，一路上的艱辛勞頓，身體上與心理上遭受的種種磨難可想而知，到干校后開始一種截然不同的農(nóng)村生活，一般人都很難適應(yīng)這種強(qiáng)烈的生活反差。下放的文化人在向陽湖接受“勞動鍛煉”，干圍湖造田、打坯建房、割麥插秧、放牛養(yǎng)鴨、拉車掏糞等農(nóng)活。許多知識分子年事已高，根本不能勝任繁重的體力勞動，卻不得不被迫在地頭田間勞作。作家蕭乾年滿六十下放到咸寧干校，派活時卻總是被當(dāng)作壯勞力使用，到了“雙搶”時節(jié)晝夜奮戰(zhàn)，因勞累過度發(fā)過冠心病，因飲水不衛(wèi)生患過結(jié)石；61歲的陳白塵患有心絞痛、腰椎痛，卻不得不咬牙堅(jiān)持參加勞動改造充當(dāng)鴨倌：67歲的沈從文患有心臟病和高血壓，受不了高強(qiáng)度的勞動，初到成寧時，居住條件極差，后被安排看菜園、當(dāng)豬倌：作家嚴(yán)文井對于那段給自己留下心靈創(chuàng)痛的歲月不愿提及，春寒料峭上身穿棉襖。下身泡在水里育秧的場景永遠(yuǎn)烙在他的腦海里；侯金鏡因受不了軍宣隊(duì)超強(qiáng)度的勞動迫害而活活將自己累死……

干校對知識分子實(shí)施軍事化管理，在言行上嚴(yán)加管束，探親訪友的權(quán)利一概被剝奪，時刻活在政治高壓之下。逆境非但沒有嚇倒知識分子，反倒激發(fā)了他們的生存韌勁與創(chuàng)作潛能。陳羽綸瘸著一條腿下干校成為那個年代的一道奇特風(fēng)景，他用右腿踩縫紉機(jī)，為其他人縫補(bǔ)衣物，他在小賣部代賣香煙的同時，仍抓住一切時機(jī)學(xué)習(xí)英語，“文革”結(jié)束后創(chuàng)辦《英語世界》雜志，在全國銷量最高時達(dá)30多萬份。生性耿直、為人熱情的著名詩人郭小川。在干校受到軍宣隊(duì)的反復(fù)圍攻、誣陷與迫害，卻給“五一六”分子以火熱的同志般情誼，并在勞作間隙寫詩，“用沒有聲音的‘聲音加以表達(dá)”戰(zhàn)士的情懷，留下了《秋歌》、《團(tuán)泊洼的秋天》等膾炙人口的詩作。臧克家的詩集《憶向陽》收錄了57首描繪干校生活的詩歌，飽含深情地謳歌干校富有詩情畫意的人生。停筆多年的沈從文，“用五言舊體表現(xiàn)點(diǎn)新認(rèn)識，不問成敗得失，先用個試探態(tài)度去實(shí)踐，看能不能把文、白、新、舊差距縮短，產(chǎn)生點(diǎn)什么有新意思的東西”，創(chuàng)作了《大湖景詩草》等舊體詩，并憑著記憶增寫充實(shí)《中國古代服飾研究》。楊絳的《干校六記》、牛漢的《悼念一棵楓樹》、韋君宜的《洗禮》、楊靜遠(yuǎn)的《咸寧干校一千天》等，都是依托于干校經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作，為后人了解干校這一段逝去的歷史提供了鮮活的文學(xué)現(xiàn)場。

在諸多于校文學(xué)作品中，日記因其私密性、非公開化的特性而更富于真實(shí)性，陳白塵的《牛棚日記》和張光年的《向陽日記》為后人重拾干校歷史的“碎片”提供了個人化的記述?！杜Ｅ锶沼洝肥顷惏讐m在夜深人靜之時。偷偷用只有他自己看得懂的各種符號與“縮寫”記錄下的知識分子在“文革”期間的遭遇。自1969年11月30日下放咸寧向陽湖到1972年2月29日離開干校，松土、看牛、挑擔(dān)、篩沙、翻地、插秧、挖渠、修廁所、鋤草、割稻、放鴨等農(nóng)活，陳白塵以年邁贏弱之軀抱病一一嘗試過，身體上的痛苦與磨礪尚可忍受，但與家人天各一方，幾年都不能團(tuán)聚，連通信自由都被剝奪，思想上遭受的折磨更是無法言喻。勞動、檢討、批判、政治學(xué)習(xí)是當(dāng)時被改造知識分子的生活中心，陳白塵也不例外，終日在勞動與政治的雙重暴力中身心俱疲。在革命日漸瘋狂化的時代背景下，陳白塵恪守知識分子清醒的理性，對黨的政策產(chǎn)生了懷疑，在日記中真實(shí)勾勒出知識分子的尷尬處境：“默然接受這樣錯誤的批判，置真理于不顧，難道不是對真理的背叛？這又是什么共產(chǎn)黨員？申辯，將說我是反對黨中央；不申辯，也是欺騙黨中央！我將何處何從？”作為一個早年就參加革命，對黨與國家抱有拳拳之心的知識分子，陳白塵卻在文化大革命中遭受懷疑，因歷史問題而被“專政”。然而，可悲的是，陳白塵的命運(yùn)只是同時代大部分知識分子人生的縮影?！杜Ｅ锶沼洝肥顷惏讐m在思想禁錮的年代用真誠、膽量與智慧譜寫的歷史實(shí)錄，是考察“文革”知識分子生存境遇與心態(tài)的原生態(tài)文本，更是知識分子秉筆直書、自覺抵制唯政治論主流意識形態(tài)的珍貴史料。陳虹在《牛棚日記》的編后記中提到陳白塵對于“文革”的深刻反思：“對于史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命，在當(dāng)時就缺乏理解，到今天也還理解不夠，為此對于自己的思想活動，則仍存其真，未加改動——當(dāng)然，想改也無從改起的。”在官方文化與造神文學(xué)盛行的年代，陳白塵以日記體的書寫方式，披露了知識分子心靈世界的深刻創(chuàng)傷，為后世保留下一份飽蘊(yùn)知識分子血與淚的文字控訴?！断蜿柸沼洝芬酁樽x者“重溫”了“生命史上最荒謬的一頁”。再現(xiàn)了張光年在向陽湖專制的政治氣氛、惡劣的自然環(huán)境和勞動條件下捱過的痛苦經(jīng)歷，是研究干校歷史和知識分子心態(tài)不可多得的珍貴文本。

知識分子以干校經(jīng)驗(yàn)為題材的創(chuàng)作，不僅豐富了“文革”時期的“潛在寫作”，與“文革”時期整體劃一、高度一致的文學(xué)風(fēng)貌形成強(qiáng)烈對比，還彰顯出知識分子在苦難年代不懼政治強(qiáng)權(quán)、不畏政治壓制、敢于反抗的品格。可以說，干校文學(xué)實(shí)際上表現(xiàn)的是一部活生生的知識分子在“文革”煉獄中的受難抗?fàn)幨罚侵R分子在沉淪的亂世高揚(yáng)人文精神、重建人文圣殿的自我救贖史。

二、兩重人格與政治“表演”

1966年8月八屆十一中全會通過《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》，確立了發(fā)動文化大革命的目的是為了“斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級的反動學(xué)術(shù)‘權(quán)威，批判資產(chǎn)階級和一切剝削階級的意識形態(tài)，改革教育，改革文藝，改革一切不適應(yīng)社會主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑”。“五七”干校作為“文革”中的“新生事物”。“不僅肩負(fù)著干部‘下放鍛煉、‘重新學(xué)習(xí)的任務(wù)。也承載著對知識分子‘再教育的使命”。遍布全國各地的干校為知識分子實(shí)現(xiàn)靈魂“改造”提供了廣闊天地，因遠(yuǎn)離國家的權(quán)力政治中心，在一定程度上成為知識分子的避難所，但軍事化管理和夜以繼日的政治學(xué)習(xí)與批判，使得干校的空氣仍充滿斗爭氣息。干校批斗不斷，不時上演一幕幕政治丑劇，不少知識分子為求自保不得不順應(yīng)政治斗爭的需求，放棄自己的人格與尊嚴(yán)，選擇在動蕩年代做一個馴服的臣民，因而從這一角度來看，知識分子人格的分裂和靈魂的陣痛更是顯得觸目驚心。

時隔多年，崔道怡在回顧干校生活時，一針見血地指出了當(dāng)時知識分子的處境，“不敢記日記。認(rèn)‘流放地為‘避難所，把‘五七指示當(dāng)作‘改造的必由之路。這就是當(dāng)時一些知識分子的性格和命運(yùn)”，并對于校期間自己人格上的“兩重”性加以深刻反省。在政治運(yùn)動面前，知識分子無一幸免地被卷入斗爭的漩渦，不少知識分子痛心疾首、虔誠悔過，用當(dāng)時的政治意識形態(tài)規(guī)約來徹底洗刷靈魂的每個角落，毫不留情地斬斷內(nèi)心的自由意志，洗心革面，爭做“革命”新人。檢討與反省自我，被批判與批判他人，知識分子就是這樣在斗爭中“成長”，在斗爭中一步步失落自我、迷失自我，用自虐式的苦行與自我戕害來完成靈魂的改造。

不妨以張光年1971年11月15日的日記為例。日記中詳細(xì)記述自己參加政治學(xué)習(xí)后的感受：“我在發(fā)言中談到自己對黨犯罪，對不起黨，對不起毛主席，可是黨和革命群眾仍然一而再、再而三地挽救我。文化大革命使我猛醒，五七道路使我認(rèn)清今后怎么辦。這次讓我參加整黨學(xué)習(xí)（原來沒有想到），是對我的繼續(xù)審查、教育和挽救。最后表明了決心。我極力抑制自己的激動情緒，談時仍然熱淚盈眶，不斷奪眶而出！是感激又是慚愧！”這段文字再現(xiàn)了張光年當(dāng)時對政治、對黨、對毛主席的虔誠心情，且未摻雜任何的虛偽與造作，足見參加政治改造心情之迫切。感激也好，羞愧也罷，正因?yàn)檫@種心情未摻雜絲毫的虛偽與夸飾。才更真實(shí)地投射出一代知識分子在畸形政治下的病態(tài)激情和復(fù)雜心態(tài)。詩人郭小川在政治運(yùn)動中同樣留下過懺悔：“在我沒有檢查我的嚴(yán)重罪行的時候，我首先向我們偉大的領(lǐng)袖毛主席請罪！向毛主席的親密戰(zhàn)友、我們的林副主席請罪！向毛主席派來的親人——工人、解放軍、毛澤東思想宣傳隊(duì)請罪，向革命群眾請罪！”“我自己認(rèn)識到，必須以最誠懇的態(tài)度，接受革命群眾的批判、斗爭、教育和挽救；必須以最認(rèn)真的態(tài)度，聽取革命群眾的每一句話、每一個字。”這份帶著濃厚政治氣息和時代特色的檢討，不管是詩人出自真心還是迫于無奈，都為我們營構(gòu)了“文革”時期的階級斗爭氛圍，為重返歷史現(xiàn)場提供了一份真實(shí)的材料。郭小川在干校下放期間，雖創(chuàng)作過極具個人思索的《團(tuán)泊洼的秋天》，但也高唱過《長江邊上“五七”路》這樣的時代“頌歌”。知識分子思想的復(fù)雜性與矛盾性由此可見一斑。

“文革”期間的干校流徙，對于沈從文來說，“是一場身不由己的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動”，“就像當(dāng)年置身行伍，生命顛簸于不可知的人生浪濤之中，其命運(yùn)無從自主處，二者有著驚人的相似。不同的是50年前對自己的處境因理性蒙昧而不自知，50年后雖知卻莫可奈何”。其他知識分子何嘗不是如此？何嘗不是在時光的流轉(zhuǎn)中損耗生命，在沒日沒夜的政治運(yùn)動中將知識分子的心性折騰殆盡？始終如一的自由意志能力是人獲得尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。一旦喪失自由意志，人的尊嚴(yán)就易遭踐踏與損害，人就容易放棄自我，被極權(quán)政治所閹割。“文革”中大部分知識分子都主動向政治運(yùn)動交出自我，“繳械投降”，欣然接受權(quán)力政治對肉體與靈魂的雙重改造，獨(dú)立意志漸漸喪失，思考能力越來越遲鈍，精神越來越萎靡。不少知識分子在運(yùn)動中悟出革命的“真理”：“多干，少說；要說，就揀愛聽的話說：如此就會得到獎賞。”

整人與被人整，是干校政治運(yùn)動中知識分子的常態(tài)生活。大部分知識分子置身政治斗爭的場域，不得不在公開場合大發(fā)違心之論，也不乏主動迎合政治需要，在批判舞臺上聲淚俱下、賭咒發(fā)誓、反咬一口的表演者。在“文革”的政治表演中。不少知識分子不自覺地扮演了主流意識形態(tài)吹鼓手的角色，為極權(quán)政治的推行搖旗吶喊。借用邵燕祥對郭小川的評價——“他參與整人他也挨整，他的苦惱困惑以至掙扎，他的激進(jìn)和他的局限，他的自豪和他的屈辱，都是有代表性的，是我們土地上相當(dāng)部分被稱為革命知識分子的生存狀態(tài)的一個標(biāo)本”⑩。我們不難發(fā)現(xiàn)郭小川的生存狀態(tài)，正是同時代知識分子的人生寫照。

三、“文革”歷史與公共記憶

一個沒有記憶的民族是可怕也是可悲的。隨著時間的流逝，“五七”干校作為中國當(dāng)代史上一段獨(dú)特的歷史時期已淡出歷史舞臺，但干校的生存經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶卻影響著一代又一代人。西塞羅就曾說：“對自己出生之前所發(fā)生的事情依然一無所知就是沒有長大?！薄拔母铩睍r期干校生活為后人留下了無盡的歷史遐思。然而，目前評論界對干校文學(xué)卻表現(xiàn)出不應(yīng)有的忽視與漠視，這恰恰也是對干校文學(xué)的“一種無意的遮蔽，這種遮蔽直接導(dǎo)致了對干校時期乃至整個‘文革時期中國作家和其他知識分子心態(tài)的誤判”。從現(xiàn)有的干校文學(xué)文本出發(fā)，反思“文革”歷史，研究知識分子特定歷史時期的文化心態(tài)，對于重建“文革”公共記憶，有著重要的思想價值與史學(xué)價值。干校文學(xué)的價值還有待進(jìn)一步深入挖掘。

翻開有關(guān)干校生活的回憶錄，不難發(fā)現(xiàn)不少知識分子在時過境遷之后，有意識地過濾掉了那一段生活中的痛苦與殘忍，對于干校的描繪充滿了詩情畫意，在對歷史的回望與反顧中，充滿了對干校生活的眷念之情，如臧克家在《憶向陽》中對向陽湖的一草一木飽含深情，蕭乾稱向陽湖是自己的避難所。也有不少知識分子在干校、在“文革”的政治運(yùn)動中飽經(jīng)蹂躪，對于干校生活不愿再提及。陳白塵重讀《牛棚日記》數(shù)天吃不下飯，重溫往事張光年再次經(jīng)歷情感上的折磨與思想上的鞭打，其痛苦之情狀可想而知。對于同一段生活經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)，不同的主體因個人心性、處境、角色、時空的不同，呈現(xiàn)較大反差實(shí)屬正常。然而，諸多知識分子被驅(qū)逐出已有的社會階層，下放到干校從事各種體力勞動，在身體與精神上經(jīng)歷了雙重折磨，造成人力、物力、財力的大量浪費(fèi)，卻是不爭的事實(shí)。細(xì)究起來。這里面還是有問題的，同為“文革”時期的知識分子，為什么有的人寧愿選擇遺忘歷史，而有的人卻銘記歷史并沉痛反思？

我想，問題不在于自我選擇的差異，而在于知識分子是否具有自省意識和擔(dān)當(dāng)精神。“根據(jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解，所謂‘知識分子，除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時還必須深切地關(guān)懷著國家、社會、以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個人（包括個人所屬的小團(tuán)體）的私利之上的。所以有人指出，‘知識分子事實(shí)上具有一種宗教承當(dāng)?shù)木瘛?。參照這一定義來考察“文革”期間的知識分子，不難發(fā)覺置身革命倫理甚囂塵上的年月這一代知識分子在個體選擇與公共倫理間的矛盾。革命倫理要求個體放棄自我，在價值觀念、思維方式、行為方式上都具有高度的同一性，心甘情愿充當(dāng)革命的螺絲釘。知識分子作為革命中的一份子，必須遵循整體劃一、高度一致、求同不求異的時代規(guī)范，主動交出自我，放棄獨(dú)立思考，放棄對社會公共事務(wù)的批判精神。然而，“自動放棄個性、主動交出自我，看似真誠偉大，實(shí)則有違歷史理性”。具備獨(dú)立意志和自由立場，主動介入現(xiàn)實(shí)，公開提出異議，為沉默的弱勢群體說話，是知識分子的社會職能之所在，即便是在嚴(yán)酷的社會環(huán)境中，個人倫理與時代規(guī)約產(chǎn)生嚴(yán)重分歧時，也要能夠秉持個人倫理。恪守知識分子的職責(zé)，推動社會進(jìn)步和人類發(fā)展。從這一層面來看，“文革”期間除個別知識分子能夠在強(qiáng)大的政治極權(quán)面前保持足夠的清醒外，大部分人都選擇了“沉默歸隊(duì)”，在自由主義立場與現(xiàn)實(shí)政治的沖突拉鋸中漸行漸遠(yuǎn)，依附政治以尋求一己之安寧。知識分子一旦失落人道、理想、真理、信仰、真誠、正義、道德等關(guān)鍵性的品格，就只能淪為當(dāng)權(quán)者的附庸，自覺扮演時代順民的角色。在一個政治至上的年代，做忠實(shí)的順民遠(yuǎn)比耿直的諍臣來得容易。陳遼就曾指出傳統(tǒng)文化中的劣質(zhì)成分如愚忠、隨大流、等待恩賜等在干校大行其道。

在楊絳《干校六記》的《小引》中，錢鐘書曾就三類人有針對性地提出過應(yīng)補(bǔ)記一篇《運(yùn)動記愧》：“至于一般群眾呢，回憶時大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清‘假案、‘錯案，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是怯懦鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運(yùn)動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案?！苯Y(jié)構(gòu)主義文論就主張“我們應(yīng)該進(jìn)一步探尋作品在那些沉默之中所沒有或所不能表達(dá)的東西是什么？”“實(shí)際上作品就是為這些沉默而生”。從這一角度出發(fā)，“文革”運(yùn)動中革命群眾的盲從和知識分子群體的怯懦與沉默，恰恰是我們對歷史加以反思與追問的起點(diǎn)。

在“文革”中受難的這一代知識分子，有不少人沐浴過“五四”的歐風(fēng)美雨，也有在20世紀(jì)20、30年代就追隨中國共產(chǎn)黨參加革命甚至是有著赫赫功勛的革命元老，還有不少是馳騁“文革”戰(zhàn)場的紅衛(wèi)兵小將，這些小將大多成長于新中國建立以后的黃金年代，在革命后期被打?yàn)椤拔逡涣狈肿?。雖然存在代際差別，但這些知識分子大多數(shù)都可列入錢鐘書所歸納的三種人當(dāng)中。與“五四”時期的知識分子相比，這一代人無論是從自身的知識構(gòu)成還是學(xué)養(yǎng)來看，都缺乏深厚的傳統(tǒng)文化根柢和西方文化素養(yǎng)。不幸的是，這一代知識分子在追求國家統(tǒng)一和社會主義建設(shè)的過程中，自覺地從理論到實(shí)踐認(rèn)同了革命，理所當(dāng)然地視革命為自己的人生使命，因而，缺乏自省的批判性思維和獨(dú)立思考的精神品格。即便是在“文革”期間用喑啞的歌喉發(fā)出過或宏亮或微弱聲音的郭小川、陳白塵、張光年、沈從文、臧克家等人，逐一考察也不難發(fā)覺他們身上所附著的時代性。如沈從文在干校期間寫下過不少舊體詩，《大湖景詩草》即是以咸寧干校生活為題材的“頌歌”，期待重新找回建國前用筆的感覺，獲得當(dāng)時革命政權(quán)的認(rèn)可以重返文學(xué)場。閻綱在回憶臧克家時，也提到這一代知識分子的時代宿命：“原罪難恕之身和爭相脫胎之虔誠，決定了臧克家和他的反對者姚雪垠等老一輩作家（也包括我等那時的小字輩在內(nèi)），依然在絕對正確的羈絆前止步，有待于與時俱進(jìn)。時耶！命耶！”大多數(shù)知識分子受政治拘囿，無法超越時代的局限，只能在個體自由與革命倫理間游移搖擺。

將大批知識分子驅(qū)趕到農(nóng)村，讓知識分子承擔(dān)繁重的高強(qiáng)度體力勞動，接受貧下中農(nóng)的改造，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，實(shí)際上是漠視腦力勞動與體力勞動的差別，既是對知識分子的勞動懲罰，又造成智力資源的極大浪費(fèi)?！拔迤摺备尚Ｒ詣趧臃绞絹碜屩R分子洗心革面。在生活方式上向工農(nóng)兵看齊，放棄啟蒙與教育民眾的責(zé)任，像工農(nóng)兵一樣馴化，從文化根源來分析，是與中國傳統(tǒng)文化史上的反智傾向一脈相承的。從老莊的絕圣棄智到秦始皇的焚書坑儒，從延安整風(fēng)到文化大革命，知識分子總是一次又一次被推上時代的風(fēng)口浪尖。真正的知識分子既要與社會保持一定的距離，又要關(guān)切和介入公共事務(wù)。知識分子最能代表和衡量一個時代的良心?！拔母铩睍r期對知識分子實(shí)施愚化政策，直接的后果就是這一歷史時期的黑暗與混亂造成的人文精神的失落與普遍荒蕪。整體來看，知識分子作為一個群體在干校及“文革”期間的表現(xiàn)，與現(xiàn)代知識分子的定義存在相當(dāng)大的差距?！拔母铩彪m已結(jié)束三十多年，但對“文革”歷史加以懺悔的三種人中，最多的仍是像錢鐘書那一類秉持良知的知識分子，而在政治運(yùn)動中充當(dāng)旗手、打手者卻屈指可數(shù)。這尤其值得后人正視與深思。

反思干校生活和“文革”，藉知識分子的文化心理來折射、印證“文革”史，重返歷史的現(xiàn)場，能夠?yàn)楹笕诉€原一段真實(shí)的歷史。撥開歷史迷霧。正視干校經(jīng)驗(yàn)，反思?xì)v史，以史為鑒，避免重蹈“文革”覆轍，這也是干校文學(xué)在新世紀(jì)帶給我們的最大啟示。