張均

今日談?wù)搶W(xué)術(shù)體制與大學(xué)知識分子[此處所謂“知識分子”，僅指大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)里以專業(yè)知識為業(yè)的教師等從業(yè)人員，而不是薩義德所說的那種“代表著窮人、下層社會、沒有聲音的人、沒有代表的人、無權(quán)無勢的人”的知識分子的生存（見《知識分子論》，北京三聯(lián)書店2002年版，95頁），那種人的出現(xiàn)在今日大學(xué)為小概率事件]，很易流為憤慨之辭，甚至淪為對大學(xué)懷有最低信任的媒體的“共謀”。實(shí)在而言，媒體的立論方法，非我之所樂從。大約因?yàn)槟杲换?，我已很不?xí)慣僅從某種單一立場去衡事論人，哪怕它擁有正義或道德的名義。數(shù)年前，曾有媒體記者造訪，要求我就大學(xué)學(xué)術(shù)抄襲略表意見。我答曰：學(xué)術(shù)抄襲僅為稀見個(gè)案，我所在中山大學(xué)中文系，二十年來未聞一例抄襲；此種小概率事件，較之媒體之新聞“制作”，較之官場之公權(quán)力濫用，實(shí)無可論之處，若君誠關(guān)心腐敗，不妨采訪貴報(bào)總編，可以更近距離地了解媒體墮落的機(jī)制與路徑。這一說法自然不能見諸報(bào)端。當(dāng)然，這并不意味著我認(rèn)為學(xué)界真無腐敗，或不嚴(yán)重，只不過我并不如“南方報(bào)系”那樣熱愛民國大學(xué)體制乃至民國的一切，亦不如部分知識者那樣，將今日亂象叢生之學(xué)界看得一無是處。依我有限的了解，建國六十年（尤其近三十年），我國在科技領(lǐng)域所取得的成就，堪稱卓越，遠(yuǎn)非民國可相提并論。諸如載人航天、尖端武器、雜交水稻、高性能計(jì)算機(jī)、超大規(guī)模集成電路、核電利用等技術(shù)，實(shí)已處于世界前沿。在人文社科領(lǐng)域，也出現(xiàn)了大批優(yōu)秀學(xué)者。本人偏愛史學(xué)，以我閱讀所見，中山大學(xué)桑兵、南京大學(xué)高華、四川大學(xué)羅志田等學(xué)者，實(shí)皆不可多得的重量級學(xué)者，其實(shí)力未必輸于諸多民國“大學(xué)者”。這些學(xué)術(shù)實(shí)績，非常值得肯定。這是我討論當(dāng)前學(xué)術(shù)體制的前提。在此前提下，我認(rèn)為三十年來學(xué)術(shù)是存在嚴(yán)重問題的。從現(xiàn)象上看，三十年來尤其近十幾年學(xué)術(shù)的產(chǎn)出要低于投入，尤其低于預(yù)期。從深層看，當(dāng)前學(xué)術(shù)體制作為學(xué)術(shù)生產(chǎn)的決定因素，其對學(xué)術(shù)的妨礙與促進(jìn)幾乎同樣巨大。這與當(dāng)前學(xué)術(shù)體制的設(shè)計(jì)理念、操作程序與目的訴求的復(fù)雜性有關(guān)。這種“復(fù)雜性”，在經(jīng)濟(jì)上為學(xué)術(shù)研究提供了較好保障，但在價(jià)值上扭曲了學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)部認(rèn)同。后者在一定程度上抽去了科學(xué)探索所必須的理想主義“土壤”。

當(dāng)前學(xué)術(shù)體制的“復(fù)雜性”，直接表現(xiàn)為政府主導(dǎo)的數(shù)目字管理。在中國，政府是學(xué)術(shù)的投資者，也是其裁定者。1990年代以后，隨著國家財(cái)政實(shí)力的提升，國家下?lián)艿目蒲薪?jīng)費(fèi)節(jié)節(jié)攀升。為獲取“立竿見影”式的投資回報(bào)，教育部不分學(xué)科、不分地域，針對大學(xué)、科研院所及其知識分子設(shè)計(jì)了統(tǒng)一的評價(jià)規(guī)則。在此體系中，從大學(xué)、研究院所到學(xué)科和知識分子個(gè)人，都被納入其投入—產(chǎn)出的管理程序。按照該程序，無論學(xué)校學(xué)科還是學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)或?qū)W者個(gè)人，都被“替換”為一系列數(shù)據(jù)：重要論文若干（理工科論文以影響因子劃分等級，人文社科則以南京大學(xué)CSSCI標(biāo)準(zhǔn)細(xì)分為一類、二類、三類等不同級別）、出版專著若干（出版社亦分國家、地方等不同等級）、獲獎若干（分國家、省部等級別，非官方獎項(xiàng)暫不列入）。這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，會轉(zhuǎn)化為“分?jǐn)?shù)”，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為利益，被置換為從零到數(shù)以億計(jì)、百億計(jì)的不同投資等級。在這種量化管理體制中，數(shù)據(jù)突出者可以獲得“院士”或“長江學(xué)者”等學(xué)術(shù)頭銜，經(jīng)費(fèi)源源不斷，數(shù)據(jù)乏力者則會一文不名，甚至被大學(xué)掃地出門。這種高度差異化、競爭化的體制，構(gòu)成了當(dāng)前大學(xué)知識分子的生存環(huán)境。其體制化之程度，空前劇烈。

這種極端功利的量化體制，對于技術(shù)領(lǐng)域的促進(jìn)，確實(shí)收效甚巨，對于人文社科研究，也以其經(jīng)費(fèi)支持顯示了一定效果。但不必諱言，量化管理中的實(shí)用主義思維，對缺乏直接應(yīng)用效應(yīng)的基礎(chǔ)理論（如數(shù)學(xué)、物理學(xué)等）的發(fā)展實(shí)有限制，而面對人文研究中與當(dāng)代政治有所關(guān)聯(lián)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，則顯示了極為保守和排斥的意識形態(tài)特征。甚至人為制定了數(shù)量不少的研究“禁區(qū)”，致使“研究者不得不放緩腳步，甚至繞道而行，避實(shí)就虛，遠(yuǎn)險(xiǎn)求安，造成不應(yīng)有的損失”（湯學(xué)智：《探索更為合理的學(xué)術(shù)管理體制》，《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期）。很明顯，這種體制很容易“管理”有獨(dú)立思想的知識分子。故為求“安全”，為獲取經(jīng)費(fèi)支持，很多學(xué)者主動為“稻糧謀”，尋求遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的課題，放棄公共關(guān)懷，甚至流于玄學(xué)化，喜歡炫弄理論術(shù)語，“不再與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有效地互動，不再承受社會運(yùn)動的種種復(fù)雜挑戰(zhàn)”（南帆：《學(xué)術(shù)體制：遵從與突破》，《文學(xué)理論研究》2003年第1期）。數(shù)量不少的學(xué)者甚至淪為“投機(jī)”分子：不是遵從自己內(nèi)心的熱愛而從事學(xué)術(shù)，而是投學(xué)術(shù)管理機(jī)構(gòu)之所好，僅僅為獲得經(jīng)費(fèi)而從事研究。與此同時(shí)，量化學(xué)術(shù)體制也引人注目導(dǎo)致了大學(xué)教育的滑坡。在1990年代以降的GDP“大躍進(jìn)”中，教育部不甘其后。量化管理體制就是這種學(xué)術(shù)GDP追求的直接反映。在其急功近利的思維中，大學(xué)教育（尤其本科教育）實(shí)際上被邊緣化了。表面上，教育部屢屢下文要求大學(xué)重視本科教育、研究生教育，但由于在操作中，教學(xué)是被輕視的，教學(xué)質(zhì)量不能進(jìn)入考核數(shù)據(jù)，不能構(gòu)成教育部所認(rèn)定的學(xué)術(shù)GDP，進(jìn)而也不能轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)利益，因此教學(xué)首先被教育部的體制拋棄，繼而被數(shù)量頗多的大學(xué)知識分子拋棄。事實(shí)上，在大學(xué)里，教學(xué)認(rèn)真、深受學(xué)生歡迎，只能使教師得到良心的安慰，而一篇一類期刊論文產(chǎn)生的學(xué)術(shù)效應(yīng)乃至經(jīng)濟(jì)效益，一輩子辛苦教學(xué)也難以及上。故從投入/產(chǎn)出的成本分析而言，放棄教學(xué)、專攻學(xué)術(shù)GDP就成為頭腦稍“清楚”者的必然選擇。云南“寶馬”教授尹曉冰說，大學(xué)教師“全心投入教學(xué)是毀滅自己照亮別人”，話雖偏激，卻也是實(shí)情。今日大學(xué)之所以仍還有一批熱愛講臺的知識分子存在，全賴于少數(shù)知識者的良心。教學(xué)在某種意義上成為私人的事情，而明智者的“共識”則是敷衍教學(xué)，無意于教學(xué)方法的革新，不愿花費(fèi)時(shí)間與學(xué)生交流，而力求以最少精力完成必須的教學(xué)工作量。

當(dāng)前學(xué)術(shù)體制之弊，不僅在于以上因功利理念而致的三端，更在于其操作過程中“體制中的體制”對學(xué)術(shù)共同體的傷害。若說量化管理系統(tǒng)是看得見的體制，那么，權(quán)力、勢力對此體制的介入乃至主導(dǎo)，則成為另一種“看不見的體制”。后者不難想象：最近十幾年來，國家對科研的投入快速上升，已逐漸使大學(xué)從清貧單位變?yōu)楦鞣N看得見的利益的集聚地，這必然引起學(xué)界內(nèi)外多方力量對利益的激烈競爭。競爭之結(jié)果，是使學(xué)術(shù)自身的規(guī)則逐漸表象化、邊緣化，而權(quán)勢角逐則成為表象之下真實(shí)運(yùn)作的“潛規(guī)則”或“元規(guī)則”。

權(quán)力、勢力兩種力量之中，權(quán)力直接是當(dāng)前學(xué)術(shù)界的主導(dǎo)性力量。在中國，權(quán)力是真理的代言人，學(xué)界亦不例外。大至國家重大科研項(xiàng)目的競標(biāo)，中至院士、長江學(xué)者的評定，小至大學(xué)里教授職位的競爭，學(xué)術(shù)（又表現(xiàn)為一堆GDP數(shù)據(jù)）只是“準(zhǔn)入”條件、“參考”條件，真正最后起決定作用的多是權(quán)力。不久前，我參加一文學(xué)研究會議，見一主持人春風(fēng)得意，賣弄之辭溢于言表，頗感不適。會下才從其他學(xué)者的諷談中得知，明年教育部可能推行文科院士制，此人在學(xué)界雖僅中資（鄙人慚愧，第一次聞知其人其名），但已貴為某省最好大學(xué)之校長，兼高層關(guān)系良好，必得該省“院士”指標(biāo)無疑。會上失態(tài)，實(shí)在是大好心情自然流露，“理解”起來并不困難。會下，眾學(xué)者還私議，當(dāng)今學(xué)界，只要躋身大學(xué)校長、副校長之列，就有望成為“大學(xué)者”。何故？因?yàn)榧葹樾ｉL，就可以動用學(xué)校資源，做成其他學(xué)者想做而不可能做成的事情。譬如，只要校長于百忙之中抽出時(shí)間寫成一兩篇論文，就可以經(jīng)過某種“運(yùn)作”發(fā)表在權(quán)威刊物之上，繼而又經(jīng)過“運(yùn)作”獲得各種級別的學(xué)術(shù)獎項(xiàng)，繼而依法炮制，成為國家級“教學(xué)名師”，“帶領(lǐng)”團(tuán)隊(duì)申請國家級大項(xiàng)目。等將這些都“運(yùn)作”成功，其學(xué)術(shù)GDP就非一般書齋型教授可以相提并論，而按照教育部的評價(jià)體制，校長就自然是“大學(xué)者”了。在項(xiàng)目評審中，權(quán)力的作用更一覽無遺。據(jù)說，在國家自然科學(xué)基金評審中流行一種說法，叫“小基金大評，中基金中評，大基金不評”。意思是說，資助額度僅十幾萬元的基金（錢少得有權(quán)力者瞧不起），往往進(jìn)行大規(guī)模的、民主化的評審，而資助額度達(dá)數(shù)十萬、上百萬元的杰出青年基金、重點(diǎn)基金，就只在“一定范圍”內(nèi)評審了。所謂“一定范圍”，就是一群評委在一起“分豬肉”，去年給了你或你的學(xué)生，今年就該輪到我或我的學(xué)生了。而上千萬元的基金，索性就不評了，往往由幾個(gè)擔(dān)任評議組組長或副組長的院士提議，或由政府部門某領(lǐng)導(dǎo)拍板，直接下達(dá)給某人。而院士何以如此提議，領(lǐng)導(dǎo)何以如此拍板，除了比較不同基金申請團(tuán)隊(duì)的科研實(shí)力外，還更多地牽涉到學(xué)術(shù)以外的諸多“不明”因素。這類“不明”因素，即是權(quán)力運(yùn)作的灰色地帶。當(dāng)然，權(quán)力畢竟是稀缺資源，多數(shù)學(xué)者并不直接是校長、國家基金或教育部評議組成員，那么作為權(quán)力的補(bǔ)充，勢力則以更普遍的程度主導(dǎo)著學(xué)術(shù)。勢力是指學(xué)界里的“圈子”或“山頭”，某些“山頭”中人未必直接擁有權(quán)力，但他們善于“攀援”權(quán)力持有者，或以師承關(guān)系相互交接，或以利益相互協(xié)同，或以性資源換取支持，在諸如項(xiàng)目、獎金、職稱等系列評審活動中分享權(quán)力的利潤。可以不夸張地說，在現(xiàn)行利益體制下，今日學(xué)界已在大概率意義上淪為“權(quán)勢者的游戲”，學(xué)術(shù)則不幸退居“次席”。

“權(quán)勢者的游戲”構(gòu)成了今日學(xué)術(shù)體制的真實(shí)規(guī)則，也造就了大學(xué)知識分子的生存環(huán)境。所謂“象牙塔”者，其實(shí)是“縮微版”的官場，不過涉及利益不能與政界相提并論，烈度自然也較小，但其設(shè)計(jì)理念與操作規(guī)則則大為仿佛。所謂“學(xué)術(shù)共同體”因此殊難自立。不難想象，這樣一個(gè)時(shí)代，對于大學(xué)知識分子來說，是壞的時(shí)代。但同時(shí)，它也可以說是好的時(shí)代。如果一個(gè)學(xué)者，潛心于學(xué)術(shù)，而不用心營造與各類權(quán)勢者的關(guān)系，那么他（她）的發(fā)展則會大為不利：職稱難評，項(xiàng)目難報(bào)，得獎基本無緣，若無意外的話，也將會在體制中被邊緣化。而由于缺乏經(jīng)費(fèi)資源，其學(xué)術(shù)本身的推進(jìn)也會出現(xiàn)問題。尤其理工科，倘無充足科研經(jīng)費(fèi)，研究往往難以展開。甚至，這類學(xué)者即使克服諸種困難，取得突出學(xué)術(shù)成就，也往往不被學(xué)生“承認(rèn)”。譬如報(bào)考博士時(shí)，很多學(xué)生會考慮：這位博士生導(dǎo)師是否是重要刊物主編，是否是基金評委，是否人脈廣泛？如果不是，許多學(xué)生會另選“高明”。對于這類知識分子而言，今天這個(gè)時(shí)代無疑很壞。但反過來講，對于持有權(quán)力者，對于善于“運(yùn)作”者，這又無疑是很好的時(shí)代。這類知識分子，若有學(xué)術(shù)能力，則會得到超出其學(xué)術(shù)能力的充足資源。經(jīng)費(fèi)到手，則又可以通過開會、邀請講學(xué)、“合作研究”等多種形式，廣泛建立更多的人脈和利益協(xié)同關(guān)系，而這類關(guān)系又是獲取更多資源的良好條件，由此形成學(xué)術(shù)與關(guān)系相互促進(jìn)的良性循環(huán)。善于“運(yùn)作”的學(xué)者，若學(xué)術(shù)資質(zhì)平平，也可以以諳熟“關(guān)系就是生產(chǎn)力”的原則，廣結(jié)人脈，由學(xué)而官，由官再入學(xué)界，照樣可以兼為領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)科帶頭人，甚至躋身為院士也不無可能。所以，今日大學(xué)里最光鮮者，并非皓首窮經(jīng)的不問俗事的教授，而是這類學(xué)者而兼政客的雙棲人物。

對此種種“權(quán)勢者的游戲”，學(xué)者們私下里戲稱為“超現(xiàn)實(shí)主義”，但亦莫可奈何。這種公私雜糅的體制，對各類學(xué)者利益并不相同，但對學(xué)術(shù)自身的傷害則是共同的、持久性的。其傷害或還不在于學(xué)術(shù)資源配置的不公，而在于學(xué)術(shù)良知的流失，在于學(xué)術(shù)敬畏之心的耗散。很難想象，一個(gè)大學(xué)知識分子，若久久地?zé)嶂杂谂矢交蚧\絡(luò)，周旋于交際和應(yīng)酬，他（她）怎么可能長期保持對未知事物的無窮好奇、對知識的單純熱愛？“運(yùn)作”思維發(fā)達(dá)的社會，科學(xué)探索的境界必被拉低，又怎能期望“大師”呢？那么，這種學(xué)術(shù)體制有無改變可能呢？不少研究者寄望于“教授治校”，如楊東平先生認(rèn)為：“大學(xué)的核心制度、大學(xué)制度創(chuàng)新的根本要義，就是確立‘學(xué)術(shù)本位’的價(jià)值，在大學(xué)實(shí)行學(xué)術(shù)內(nèi)行的民主管理，使教授真正擁有學(xué)術(shù)權(quán)力”，“如果一所大學(xué)仍沒有建立學(xué)術(shù)自由的價(jià)值，教授不擁有學(xué)術(shù)權(quán)力，那么無論它的樓宇多么高大、校園多么遼闊、設(shè)施多么豪華、校長是正部級還是副總理級，它也不可能是現(xiàn)代意義上的大學(xué)，更遑論什么世界一流?！保顤|平：《改革大學(xué)體制刻不容緩》，《南方周末》2007年3月29日）楊先生的愿望，實(shí)是尋求大學(xué)在政府之外的“化外治權(quán)”。其可能與否暫且不論，即便可能，“教授”們就真的那么可信嗎？我以為，不是所有“教授”都是蔡元培或梅貽琦。前謂“權(quán)勢者的游戲”，其中“權(quán)勢者”主要不是指政府官員，而指的正是身兼校長、院長、主任和各種評委之職的教授們。依筆者觀察，大學(xué)里部分知識分子，其城府之深，計(jì)謀之詭，角逐官位能力之強(qiáng)，壟斷資源欲望之盛，并不弱于政界同行，不過施展空間太小而已。設(shè)若教授們真能“治?！?，出現(xiàn)一兩位蔡元培確有可能，但出現(xiàn)一大批“系霸”、“院霸”、“校霸”則必是大概率事件。當(dāng)然，楊先生還講到“民主管理”。如果所謂“民主”是指每位普通大學(xué)知識分子都擁有一張選票，可以隨時(shí)通過投票罷黜院長、校長，那當(dāng)然大有希望。如果“民主”只是十來位有實(shí)權(quán)的教授們“圈子”內(nèi)的民主，那么有與沒有并無什么大的區(qū)別。嚴(yán)格地講，當(dāng)前學(xué)界的所有評審都有比較公正民主的評審程序，但多數(shù)都被“運(yùn)作”成了“權(quán)勢者的游戲”。以國人（含教授）“運(yùn)作”興趣、能力之強(qiáng)，淺嘗輒止的“中國特色”式的民主幾乎不具備操作價(jià)值。

不過，即便是這樣的“教授治校”或?qū)W術(shù)民主在當(dāng)前學(xué)界亦無實(shí)現(xiàn)可能。其一，現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制不僅是政府規(guī)劃國家科技發(fā)展的頗見效率的積極手段，而且其實(shí)也是政府管理人文知識分子的巧妙“藝術(shù)”。例如，至今，我們的出版社、學(xué)術(shù)刊物，仍是國家嚴(yán)控的壟斷資源，在著作出版、論文發(fā)表時(shí)，學(xué)者們還要面對諸多看得見或看不見的門檻，成文的或不成文的禁忌。在這樣一種沒有實(shí)質(zhì)性的出版自由、發(fā)表自由的狀況下，真正的學(xué)術(shù)繁榮是很難的（楊守森：《學(xué)術(shù)體制與學(xué)者素質(zhì)》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期）。這是消極的限制方法。事實(shí)上，從積極層面上講，政府也更傾向于投資給那些文獻(xiàn)整理、古代典籍研究等與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)無涉的課題。其二，這一體制還得到了各層權(quán)力持有者的支持與維護(hù)。巨額科技研經(jīng)費(fèi)的下?lián)?，并非全部流進(jìn)了高科技實(shí)驗(yàn)室或?qū)W者的書齋，同時(shí)也有相當(dāng)比例的資金，以名目繁雜的權(quán)力尋租方式，進(jìn)入了各級權(quán)力持有人的私囊。這方面，經(jīng)費(fèi)龐大的理工科項(xiàng)目更為明顯。還是在多年前，我就聽說某成果斐然的材料專家經(jīng)多方“運(yùn)作”，終于獲得一筆一千萬元經(jīng)費(fèi)的國家重大高新技術(shù)課題，但被要求私底下返給教育部相關(guān)人士三百萬元的“回扣”。此事真假不便確證，但某國家社科基金評委兼任某地方大學(xué)文學(xué)院院長（付酬如何外界不得而知，但該大學(xué)隨后即在國家社科基金評審中連年“凱歌”），則是圈內(nèi)人所皆知之事。盡管如此，學(xué)界中人對此多已“司空見慣”，不以為意。至于學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文收取版面費(fèi)、合作辦刊、以各種變相方式接受作者送禮，雖也是權(quán)力尋租之一種，但完全微小得不值一提?？梢哉f，從上至下的各層權(quán)力持有人是喜愛現(xiàn)行體制的。此外，這種體制運(yùn)作多年，已培養(yǎng)了自己的既得利益群體，他們同時(shí)掌握了資源權(quán)和話語權(quán)。這類學(xué)者也愿意這種體制繼續(xù)維持其再生產(chǎn)。目前對此體制懷有不滿者，主要是在此體制中被邊緣化的和少數(shù)懷有學(xué)術(shù)公義的學(xué)者，但他們不足以撼動現(xiàn)行體制。

既如此，在這種“權(quán)勢者的游戲”中，今日大學(xué)知識分子是如何生存的呢？依筆者觀察，實(shí)有四種區(qū)分。一，雖操學(xué)術(shù)之業(yè)，但深知做官乃中國最快致富之職業(yè)，所以，一邊奮力打拼學(xué)術(shù)GDP，一邊緊盯大學(xué)官場，希望以學(xué)術(shù)為跳板，學(xué)而優(yōu)則仕，并寄望從大學(xué)進(jìn)入政府，真正步入政界。這類知識分子占相當(dāng)比例。二，鐘愛學(xué)術(shù)，卻又不能不投身這場“權(quán)勢者的游戲”，用心經(jīng)營各方面人脈關(guān)系，努力爭取學(xué)術(shù)資源。這類學(xué)者可能為最多數(shù)。但既為游戲，就有成功、失敗之分。其中的成功者，學(xué)術(shù)優(yōu)秀，但為保證這種“優(yōu)秀”，往往不得不出任行政職務(wù)，亦因此陷入了吊詭的處境：在中國，只有做了官員才能更有利獲得各種學(xué)術(shù)資源，然而一旦做官，雜事纏身，學(xué)術(shù)即幾近荒廢。等到任滿卸職，學(xué)術(shù)狀態(tài)卻難以恢復(fù)。這類學(xué)者在“道”與“勢”間頗為糾結(jié)。其中的失敗者，代價(jià)則更明顯。他們未必能成功地獲得有權(quán)力者的提攜，卻往往為了迎合項(xiàng)目、迎合權(quán)威刊物的風(fēng)格，不斷“調(diào)整”自己，結(jié)果丟失了有價(jià)值的研究對象和獨(dú)立的自我。三，熱愛學(xué)術(shù)，也承認(rèn)“權(quán)勢者的游戲”，但只愿以游戲態(tài)度對待論文、項(xiàng)目、獎之類，會適當(dāng)爭取，但不會傻到將之視作有價(jià)值的評判標(biāo)準(zhǔn)，不會以之“自律”，更不會為之改變自己的學(xué)術(shù)方向。這類學(xué)者，其實(shí)是“以出世的心情做入世的事業(yè)”，是大學(xué)知識分子數(shù)量不多但毋寧最具智慧的一類，他們可能在利益上收獲很多或很少，但他們在學(xué)術(shù)上往往最能獲得回報(bào)。四，世事洞明，徹底放棄“權(quán)勢者的游戲”。不過這類知識分子極為稀見，而且在現(xiàn)實(shí)中也日漸喪失生存空間。十幾年前，我的老師一代人還相信“板凳甘坐十年冷”的學(xué)術(shù)姿態(tài)，然而今天在教育部的“指揮棒”下，這種邊緣人物已不可能生存下去，至少在中山大學(xué)這種“研究型”大學(xué)里，情況如此。按照中山大學(xué)職稱聘任制度的規(guī)定，如果一位教員，在三個(gè)任期內(nèi)（九年）未能使自己職稱“升級”，那么他（她）就將被解聘。也就是說，縱使你個(gè)人甘坐十年“冷板凳”，中山大學(xué)也不給你坐了。你想鄙屑權(quán)威刊物，鄙屑項(xiàng)目，那中山大學(xué)只好請你到校門外去“鄙屑”了。

對權(quán)勢而不是對學(xué)問的不同態(tài)度，構(gòu)成了大學(xué)知識分子的不同生態(tài)。這決定了當(dāng)前學(xué)術(shù)并不樂觀的前景。由于所謂“學(xué)術(shù)共同體”整體上已被權(quán)力和勢力雙重扭曲，學(xué)術(shù)在中國喪失了必要的價(jià)值“土壤”。當(dāng)然，由于中國人的可觀智商，未來技術(shù)突進(jìn)可以預(yù)期，甚至出現(xiàn)一兩位世界級人才也不為奇（譬如獲諾貝爾獎），但中國科技不會整體性占據(jù)世界前沿，尤其在基礎(chǔ)理論領(lǐng)域。愛因斯坦這種偉大科學(xué)家的出現(xiàn)，需要的不僅是天才，而且還有對未知世界的深邃的愛，對知識自身的迷戀。這類天才往往疏離于俗世世界，但在“權(quán)勢者的游戲”中，這種天才尚未成長，即有可能被邊緣化，被現(xiàn)實(shí)利益體系拋棄。人文領(lǐng)域亦然。在部分缺乏現(xiàn)實(shí)性的人文學(xué)科（如古典文獻(xiàn)學(xué)、考古學(xué)之類），將來可能繼續(xù)出現(xiàn)一批優(yōu)秀成果，但能夠影響時(shí)代的學(xué)術(shù)、能夠在歷史上占據(jù)位置的思想，必然會被體制抑制在萌芽狀態(tài)。對于這類缺乏經(jīng)濟(jì)效應(yīng)甚至帶有開啟民智之“不穩(wěn)定”因素的學(xué)術(shù)而言，當(dāng)前體制毋寧是妨礙性的，甚至是毀滅性的。

當(dāng)然，我也并不以為這是歷史上最壞的時(shí)代。魯迅曾經(jīng)說過：“試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國無關(guān)。”（魯迅：《華蓋集·忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，第17頁）當(dāng)前學(xué)術(shù)體制之利弊，未必完全是當(dāng)前政治或具體領(lǐng)導(dǎo)的問題，它的內(nèi)部是否也飄蕩著傳統(tǒng)文化的“幽靈”呢？實(shí)在大可思考。譬如，倘若整個(gè)社會是如此地崇拜權(quán)力，倘若所有人群都將知識視作通向權(quán)力的路徑來“尊重”，我們又怎能指望“象牙塔”獨(dú)自舞蹈于權(quán)力之上？故我們與其像媒體那樣為謀奪眼球大力講述“學(xué)術(shù)腐敗”的故事，不如回到我們每個(gè)人的內(nèi)心：我真的熱愛知識嗎？我們不妨這樣輕輕地問一問自己。