河西

多刺的藤蔓和死亡的威脅在1940年賣給尼古拉斯·穆雷的《自畫像》中又一次出現(xiàn)了。在這幅畫中，藤蔓編織成了弗里達(dá)的荊棘項(xiàng)鏈，在她的脖子上刺出道道血痕。通過戴上這串耶穌的荊棘花環(huán)，弗里達(dá)再一次將自己打扮成了一個(gè)基督教的受難者。在耶穌，荊棘是一種冠冕，它被那些意圖羞辱他的人戴在了他的頭頂上，本來(lái)只是為了對(duì)他的身心造成一定的傷害：“他們給他脫了衣服，穿上一件朱紅色袍子；用荊棘編成冠冕，戴在他頭上；拿一根葦子放在他右手里，跪在他面前，戲弄他說：‘恭喜，猶太人的王?。　滞峦倌谒樕?，拿葦子打他的頭。”（《馬太福音》）但沒有想到，和十字架一樣，這反而成了耶穌的標(biāo)志，成為了他的榮耀和見證。

弗里達(dá)在模仿受難的過程，但不是通過重現(xiàn)頂上的榮光，相反，她選擇了更具有女性特征的頸項(xiàng)作為實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)所。在她的第一幅自畫像中，她那波提切利似的光滑纖細(xì)的頸項(xiàng)令人印象深刻。如今，她卻開始破壞自己一手打造的美麗神話，頸部看來(lái)是一個(gè)很好的突破口。不同的時(shí)期、不同的心境，她會(huì)給自己戴上不同類型的“項(xiàng)鏈”——如果荊棘能夠稱之為項(xiàng)鏈的話。在1940年的另一幅《自畫像》中，弗里達(dá)破天荒地頭戴鮮艷的鮮花，天空中陰云如晦，整幅作品的主調(diào)子是陰冷的青綠色，這些鮮花不僅沒有給弗里達(dá)帶來(lái)某種欣悅的情緒，反而使她看上去多少有點(diǎn)滑稽可笑。荊棘、鮮花、背景上的植物將弗里達(dá)帶入一個(gè)“世外桃源”，但她并沒有因此而獲得解脫。天空中層層的烏云似勁風(fēng)在寒林里幽幽飄動(dòng)，仿佛預(yù)示著一場(chǎng)暴雨的降臨；幾根光禿禿的枝條刺向天空，日復(fù)一日地與飛石、風(fēng)沙和雪霜搏擊，恰似弗里達(dá)人生的寫照，而那些鮮花恐怕也難逃雨打風(fēng)吹去的結(jié)局。盡管樹林是弗里達(dá)描繪最多的場(chǎng)景，她似乎有一種遁世的沖動(dòng)，拋棄了塵世間的分分合合恩恩怨怨，到大自然中去尋覓她的真愛（比如猴子），但由于它們總是以一副形式主義的面孔出現(xiàn)，這些植物和她的項(xiàng)鏈?zhǔn)枪仓\的關(guān)系，共同組成了一個(gè)室外的牢籠。弗里達(dá)在這沉寂的世界里默默地承受著苦澀，她知道自己只要選擇了一種植物一樣的生活，她就要學(xué)會(huì)忍耐自然界的法則。生活是嚴(yán)峻的，而即使鮮花終將枯萎，弗里達(dá)的原則還是要恣意地開放，就算是曇花一現(xiàn)這也是一種美曾經(jīng)存留于天地之間的一種形式。

也許是為了討好里維拉，1929年（也就是她和里維拉結(jié)婚的那一年）的一幅《自畫像》中，弗里達(dá)所戴的首飾帶有濃重的墨西哥風(fēng)味。這串珠子項(xiàng)鏈沒有歐洲首飾常見的精致和細(xì)膩，以一種印第安人特有的粗獷，項(xiàng)鏈上的珠子很大，還算均勻（一般材質(zhì)為石頭），戴上這樣的項(xiàng)鏈，似乎也給弗里達(dá)注入了更多的墨西哥血統(tǒng)。在此之前，弗里達(dá)所戴的項(xiàng)鏈還是歐洲傳統(tǒng)風(fēng)格的串珠項(xiàng)鏈，在他們的結(jié)婚照上，我們發(fā)現(xiàn)弗里達(dá)對(duì)于項(xiàng)鏈選擇仍然沒有脫離自己的歐洲背景。考慮到這個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻在弗里達(dá)一生中的重要性，弗里達(dá)對(duì)于每一件首飾的選擇也必然是慎之又慎，精心挑選，而絕不會(huì)草率從之。那么，她所選定的項(xiàng)鏈必然代表了弗里達(dá)在這一時(shí)期所認(rèn)同的項(xiàng)鏈模式。但弗里達(dá)變化得很快，在她1931年所畫的《弗里達(dá)和迭戈·里維拉》中再次出現(xiàn)的則是1929年在《自畫像》中所描繪的那種項(xiàng)鏈。這似乎已經(jīng)成了一種愛情的信物。當(dāng)然，或許是為了美，抑或是因?yàn)檫@個(gè)日子對(duì)她而言太過重要，她給自己戴上了兩串珠子項(xiàng)鏈（一串正中沒有一個(gè)大的配件），這似乎代表著她的人生已經(jīng)有了雙重保障：愛情和藝術(shù)。從這串項(xiàng)鏈開始，弗里達(dá)逐漸擺脫了歐洲古典藝術(shù)的束縛，向著她所扎根的墨西哥傳統(tǒng)文化尋求藝術(shù)的補(bǔ)養(yǎng)。印第安，這個(gè)神秘的民族在照耀著弗里達(dá)，她不再是1926年和家人合影時(shí)西裝革履的那副假小子模樣，她穿上了特旺納服裝，并以此為榮。只要和1930年她所畫的《穿白裙子的女士畫像》比較一下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，弗里達(dá)的項(xiàng)鏈脫離了歐洲貴族的生活慣性（她們熱衷的是細(xì)巧的金項(xiàng)鏈），向著更具地域色彩的生活習(xí)俗一路狂奔而去。

但這似乎并不能讓弗里達(dá)感到徹底的安全。在1929年的《自畫像》中，弗里達(dá)的頭頂正飛過一架飛機(jī)。這既是渴望擺脫各種束縛，自由自在地飛翔的一種象征，又是某種危機(jī)的隱喻。在弗里達(dá)的兩邊，窗簾像劇場(chǎng)的幕布一樣拉開，弗里達(dá)仿佛一位站在舞臺(tái)上的演員，正視著她的觀眾，準(zhǔn)備上演一出關(guān)于感情的戲劇。弗里達(dá)可能對(duì)自己的婚姻產(chǎn)生了某種不真實(shí)的感覺，她的自卑情緒讓她懷疑自己能否擁有一個(gè)美好的未來(lái)。她的猜疑心和嫉妒心又占了上風(fēng)，在婚后，她和里維拉的爭(zhēng)吵導(dǎo)致了他們兩度離婚。在當(dāng)時(shí)，那個(gè)愛出風(fēng)頭的壁畫家在國(guó)內(nèi)擁有比弗里達(dá)高得多的知名度，喜歡招蜂引蝶是他的職業(yè)病，盡管他重得像頭大象，但這并不妨礙他得到異性的青睞。而弗里達(dá)不過是個(gè)疾病纏身的灰姑娘而已（而且還給一個(gè)負(fù)心漢給拋棄了，這對(duì)她是不小的打擊），她可能會(huì)覺得自己的資本不夠豐厚，能和里維拉成就一段姻緣有時(shí)讓弗里達(dá)本人都產(chǎn)生一陣暈眩，她懷疑這不過是一場(chǎng)夢(mèng)，同時(shí)，她又希望他們的愛情能夠天長(zhǎng)地久（即使這是一場(chǎng)夢(mèng)，也要讓它盡可能地延長(zhǎng)它的時(shí)間）。弗里達(dá)委身于他，處心積慮地要過上一種幸福美滿的生活。看來(lái)，繪畫是方法之一，但繪畫終究無(wú)法貫穿于日常生活的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而讓自己看上去更像里維拉喜歡的墨西哥印第安人（更準(zhǔn)確地說，里維拉喜歡的是墨西哥的傳統(tǒng)藝術(shù)）似乎更容易投其所好。弗里達(dá)也是這樣做的。雖然在《弗里達(dá)和迭戈·里維拉》這幅作品中，弗里達(dá)還有所保留，項(xiàng)鏈?zhǔn)乾斞湃说氖綐?，大小卻完全是歐洲式的，對(duì)于墨西哥傳統(tǒng)來(lái)說，弗里達(dá)所戴的顯然太小了。為了贏得里維拉的歡心，弗里達(dá)情愿放棄自己在首飾方面的“陳規(guī)陋習(xí)”，她開始給自己套上一圈又一圈仿佛鎖鏈一樣的項(xiàng)鏈。1930年，弗里達(dá)隨同里維拉一起到訪舊金山時(shí)，這些鵝卵石做成的巨型項(xiàng)鏈就掛在了弗里達(dá)的胸前——更像是花和尚魯智深或者沙悟凈所用的那種佛教念珠。弗里達(dá)不僅戴了，而且一口氣戴了三串，一定是夠沉的了。這些項(xiàng)鏈不像歐洲樣式那么小巧玲瓏，體積都比較龐大，使身材嬌小的弗里達(dá)也體現(xiàn)出一些粗獷之氣。不再是那位迷人的憂郁貴族，她現(xiàn)在是一個(gè)當(dāng)代的墨西哥少女，她要用她的坦率和勇敢引誘里維拉走下他的腳手架。

項(xiàng)鏈似乎是弗里達(dá)生活中不可或缺的一部分。1930年，里維拉為弗里達(dá)畫了一幅裸體畫，這是極少數(shù)里維拉沒有將自己的妻子視作壁畫中的模特兒或者政治圖解對(duì)象的一幅作品。雖然在畫中弗里達(dá)一絲不掛，但她的脖子上仍然戴著兩串沉重的珠子項(xiàng)鏈，似乎這已經(jīng)成了她的皮膚和頭發(fā)，成了她身體上的一個(gè)器官，她無(wú)法將它們從身體上抹去，只能在裸體的時(shí)候也保留著它們，讓它們呈現(xiàn)出她身上流淌著的墨西哥血液，它們?nèi)绱藷霟?，在她的血管里流淌，在那至關(guān)重要的位置上——咽喉——它們占據(jù)了一席之地。

值得注意的是，和里維拉一樣，弗里達(dá)所畫的裸體也常常佩戴項(xiàng)鏈。1929年為一位印第安少女所畫的裸體肖像中，這位婦女赤裸著上身，卻和弗里達(dá)一樣掛著那串碩大的項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈中間的配件垂到了雙乳之間，反而使裸體增加了一些性感的意味。而在《弗里達(dá)與流產(chǎn)》中，這回的主角換成了弗里達(dá)本人，她一絲不掛，只戴著兩條串珠項(xiàng)鏈，就好像這是她在失去了自己的孩子，甚至可以說失去了希望之后，她唯一能夠?yàn)樗械纳硗庵铩＿@幅作品幾乎可以用來(lái)代替生殖教科書，弗里達(dá)畫出了精子與卵子結(jié)合并最終形成生命體的全過程。弗里達(dá)沒有脫下的項(xiàng)鏈也許是在暗示性交，這是一種結(jié)合，一種捆綁，讓她陷入生育之痛中無(wú)法自拔。雖然流產(chǎn)讓她淚流滿面（她太想要個(gè)孩子了），但她并沒有對(duì)家庭（包括性愛）喪失信心，在畫的右上角，長(zhǎng)著一張男子面孔的月亮也為之傷心流淚，而在弗里達(dá)的背后，她的第三只手中舉著一塊畫板，這暗中的景象并非物理的真實(shí)，想來(lái)只是弗里達(dá)內(nèi)心的隱秘念頭而已：把握著畫板這根救命稻草，就像俘獲了里維拉的心，讓他死心塌地地愛她，為她流淚。

里維拉知道，弗里達(dá)將自己打扮成一個(gè)墨西哥婦女的模樣完全是因?yàn)樗?，她為了他而存在，他心知肚明，盡管他并沒有將這話挑明。當(dāng)然，他浮華的本性讓他的眼睛總是不怎么安分守己。弗里達(dá)因此而忍受著煎熬，這種痛苦在《水之賦予》中達(dá)到了頂峰，水中的那個(gè)女子被繩子勒住了脖子，她仰面躺在水面上，這根也許已經(jīng)要了她的命的繩索如今成了動(dòng)物們雜耍的樂園，蜘蛛、蚊子、蚯蚓、小人以及各種毛毛蟲在上面走鋼絲。繩索是另一種形式的項(xiàng)鏈，它們和項(xiàng)鏈一樣纏繞在她的頸項(xiàng)上，讓她艱于呼吸。而走鋼絲則多少有些冒險(xiǎn)，它們走上這樣一條艱險(xiǎn)之路，其實(shí)不過是愛情探險(xiǎn)生涯的某種形象化的表示而已。這幅具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品實(shí)際上已經(jīng)暴露出當(dāng)時(shí)弗里達(dá)的精神狀況，1938年之后，隨著她和里維拉之間關(guān)系的日益緊張，弗里達(dá)的神經(jīng)就像那根繩索一樣繃得緊緊的，她害怕失去里維拉，因?yàn)樗枰Ｗo(hù)，無(wú)法一個(gè)人面對(duì)死神的挑戰(zhàn)，而里維拉則已經(jīng)厭倦了和這位小肚雞腸的夫人之間為了一些雞毛蒜皮的小事而無(wú)休止的爭(zhēng)吵，他們的關(guān)系已經(jīng)到了破碎的邊緣。弗里達(dá)表面上還以強(qiáng)硬姿態(tài)示人，但實(shí)際上，從她的日記里那些涂鴉式的圖畫中我們發(fā)現(xiàn)，她對(duì)未來(lái)幾乎已經(jīng)喪失了信心?！对诏偪竦倪吘墶分械母ダ镞_(dá)長(zhǎng)出了胡須，這或許是因?yàn)樗胍约涸诩彝ブ蟹诛梼山?，以填補(bǔ)里維拉的空缺。她有一只二郎神般的第三只眼，她也用幾根簡(jiǎn)單的直線表示耳朵也在拼命地工作，這表明，她在努力探詢什么信息。三串項(xiàng)鏈像分裂的骨節(jié)，它們不是圓的（團(tuán)圓對(duì)于此時(shí)的弗里達(dá)來(lái)說近乎一種諷刺），他們?cè)谝黄鹁拖袷沁@種若即若離的關(guān)系，弗里達(dá)覺得自己受到了欺騙，在她看來(lái)，這個(gè)花花公子對(duì)她所說的任何誓言都是紈绔子弟騙取貞操所慣用的花言巧語(yǔ)，就像項(xiàng)鏈，華而不實(shí)。

項(xiàng)鏈的裝飾作用有時(shí)也會(huì)生發(fā)出一種實(shí)際的功能。在弗里達(dá)1938年所畫的《和猴子在一起的自畫像》中，她脖子上戴的是一種骨制的項(xiàng)鏈。這是墨西哥印第安人的傳統(tǒng)工藝，兩三塊適合的動(dòng)物骨頭，在上面打上小孔，用紅繩串起來(lái)，就成了一種具有原始主義風(fēng)格的項(xiàng)鏈。弗里達(dá)一直渴望著擺脫現(xiàn)實(shí)世界的束縛，做一只自由自在的小鳥，森林也許是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿。她對(duì)動(dòng)物的熱愛，除了性欲方面的本能流露，更多地也是希望自己能擁有動(dòng)物的那種無(wú)憂無(wú)慮的心境。然而，在這幅畫中，猴子的脖子上套上了一個(gè)綠色的緞帶，考慮到兩者之間的對(duì)位關(guān)系，牽著猴子緞帶的那只手，就像也牽著弗里達(dá)的脖子，那串項(xiàng)鏈如今更像是一副鐐銬。猴子這種活潑的動(dòng)物躲在弗里達(dá)的背后，它似乎還得依靠弗里達(dá)的保護(hù)，碩大的眼睛睜得像兩個(gè)乒乓球，它和弗里達(dá)一樣目視著前方，就像在大義凜然地等待著某種危險(xiǎn)的到來(lái)似的。背后樹木的背景嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只在左上角的位置留下了一點(diǎn)空隙，像一堵墻，一堵監(jiān)獄的墻，將她和猴子一起監(jiān)禁在其中。

人與動(dòng)物之間的紐帶關(guān)系也可以從這條緞帶中得到體現(xiàn)。1945年所作的《和小猴子在一起的自畫像》中，一根黃色的緞帶一頭釘在墻壁上，然后從左到右，將小猴子、弗里達(dá)、墨西哥犬、前哥倫布時(shí)期的玩偶串在了一起，這是命運(yùn)之繩嗎？弗里達(dá)發(fā)現(xiàn)，她有時(shí)就像是個(gè)動(dòng)物，在人類的世界中并沒有獲得一個(gè)平等的位置，她遭到上帝的愚弄，在病床上艱難度日，即使睜著一雙猴子一樣無(wú)辜的眼睛，上帝也沒有向她施舍一點(diǎn)他的仁慈。前哥倫布時(shí)期的玩偶已經(jīng)破損，正象征著她那千瘡百孔的身體，她被愚弄了——被命運(yùn)，也被男人。

弗里達(dá)這一時(shí)期的許多作品都有人與動(dòng)物共同被一根緞帶纏繞的畫面。1937年的《扶郎—長(zhǎng)和我》以及1940年的《和猴子在一起的自畫像》都是這樣，區(qū)別在于，那條墨西哥和前哥倫布時(shí)期的玩偶在此缺席。猴子也是一種情欲的象征，弗里達(dá)對(duì)猴子的喜愛多少指向某個(gè)更像大猩猩的人物。盡管遭受命運(yùn)不公的待遇，但弗里達(dá)卻從未放棄過對(duì)愛的追求，弗里達(dá)要抓住這只猴子，就像抓住了愛情，抓住了里維拉無(wú)法給予她的安全感。

在1940年賣給尼古拉斯·穆雷的《自畫像》中，情況變得更為糟糕。項(xiàng)鏈的末梢多有折斷：弗里達(dá)對(duì)破碎的物體情有獨(dú)鐘——破碎的桌子、破碎的血管、破碎的心靈。在荊棘項(xiàng)鏈上掛著一只死去的蜂鳥，張開的翅膀和弗里達(dá)連在一起的眉毛恰成對(duì)照。這只鳥指的很可能是弗里達(dá)正在迅速消退的飛翔激情，或是和里維拉離婚對(duì)她造成的傷害：墨西哥民間有將死去的蜂鳥用作符咒的傳統(tǒng)，認(rèn)為它能給熱戀中的人們帶來(lái)好運(yùn)。在阿茲特克人的神話中，蜂鳥則象征著轉(zhuǎn)世投胎——死去的勇士的靈魂以蜂鳥的形式重回人間。在基督教的象征體系中，一般而言，鳥類代表著心靈的飛翔?？紤]到這幅作品的宗教氣氛——畫中的弗里達(dá)和全能的主一樣莊重，這只鳥很可能也指圣靈。

弗里達(dá)或隱或顯地經(jīng)常以基督來(lái)比擬自己的受難。與之相比，薩爾瓦多·達(dá)利1933年的名作《一個(gè)女人的回顧胸像》就像是一場(chǎng)惡作劇，這位裸體的婦女頭頂一塊烤得金黃的大面包，兩只像陰莖一樣的玉米懸掛在她的胸前，項(xiàng)圈的卡通味道很重（更像是應(yīng)該戴在狗脖子上），上面畫著舞蹈的小人。達(dá)利用他標(biāo)志性的拼貼式方法來(lái)制造混亂，他要解構(gòu)一切，以此來(lái)印證他的諾言：“我相信這樣一個(gè)時(shí)刻已為期不遠(yuǎn)，通過一種偏執(zhí)的和主動(dòng)的思想過程，就有可能使混亂條理化，并對(duì)現(xiàn)實(shí)世界投之以完全的不信任”，項(xiàng)鏈于是成了一種玩笑。雖然弗里達(dá)被布勒東推許為超現(xiàn)實(shí)陣營(yíng)中的天才式人物，但她和超現(xiàn)實(shí)的主將達(dá)利的不同之處就在于，她絕不會(huì)把項(xiàng)鏈視作可以隨意處理的物件，她對(duì)其看得很重，它幾乎和她的生命一樣值得珍視。

在古典時(shí)代，勝利者所戴上的貝殼項(xiàng)鏈，不啻于花環(huán)、花冠，這象征著一時(shí)的榮譽(yù)。而到了現(xiàn)代，讓·鮑德里亞發(fā)現(xiàn)，手鐲、項(xiàng)鏈、戒指、腰帶、首飾和鏈飾具有了某種變態(tài)的色情功能。這些首飾基本上是女性的專利，她們也已經(jīng)習(xí)慣于利用這些看似瑣碎的物件給自己的身體添加一些具有色情意味的調(diào)味劑，佩戴者從而從中獲得他人贊美或羨妒的眼光。

弗里達(dá)的策略也不例外，她對(duì)自己修長(zhǎng)的頸項(xiàng)一直頗為自信，常常人為地將其拉長(zhǎng)，以獲得一種莫迪里阿尼式的視覺效果。如果粗略地估摸一下那些石頭做的珠子項(xiàng)鏈的重量，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，將它們戴在脖子上真是一件吃力的事情。攝影師愛德華·威斯頓攝于1930年的那張弗里達(dá)肖像上，弗里達(dá)居然“變本加厲”戴上了三串珠子項(xiàng)鏈，而且它們都要比在《弗里達(dá)和迭戈·里維拉》中的項(xiàng)鏈大得多。毫無(wú)疑問，這是不小的負(fù)擔(dān)。在照片中我們看到，弗里達(dá)低垂著頭，面部表情是哀傷而憂郁的。這是弗里達(dá)的十字架嗎？她情愿在日常生活中也每時(shí)每刻都承受著這種重力的擠壓，讓自己有種下墜的沖動(dòng)。1940年所畫的《和猴子在一起的自畫像》中，那紅色的緞帶一圈一圈纏繞著她，像是要把她固定在某個(gè)位置上，仿佛這些紅緞帶一松手，它們的獵物就會(huì)撒丫子跑得無(wú)影無(wú)蹤似的。而問題在于，這些紅緞帶不像1938年所畫的《和猴子在一起的自畫像》中是來(lái)自一個(gè)外來(lái)的控制力。這回，我們看到，這些紅緞帶恰恰是她編織發(fā)辮的紅頭繩的衍生物，它們就像某種細(xì)菌一樣沿著她的頭發(fā)攻擊到她的要害部位。也是在這一年，另一幅自畫像中的弗里達(dá)被一串荊棘項(xiàng)鏈套住了脖子，荊棘上的小刺毫不留情，那些細(xì)小的傷口還在淌血，盡管她的表情依然堅(jiān)毅。

莫泊桑曾經(jīng)用一個(gè)短篇《項(xiàng)鏈》來(lái)諷刺了一番項(xiàng)鏈的資產(chǎn)階級(jí)趣味，在弗里達(dá)這里，項(xiàng)鏈代表了一種回歸，從資產(chǎn)階級(jí)趣味的懷抱中脫離開來(lái)，重新回到印第安文明的軌道上去。同時(shí)，我們根據(jù)這些自畫像所標(biāo)明的年代，也不難察覺到歲月在弗里達(dá)的臉上所造成的細(xì)微而令人心碎的破壞，從那些逐漸失去光澤的皮膚、布滿血絲的眼睛、開始松弛的肌膚中，我們發(fā)現(xiàn)，弗里達(dá)已經(jīng)從一個(gè)妙齡少女不知不覺地（比普通人更為迅速地）墮入中年危險(xiǎn)的陷阱。日常病痛的重?fù)?dān)在她身上留下了多少深深淺淺的爪印鞭痕，多少大大小小的創(chuàng)傷、潰瘍和瘢疤？她的下半身早已千瘡百孔，她在輪椅上像一尊沮喪的塑像，她的身體開始拒絕她的支配。一切都是枷鎖：輪椅、胸衣、愛情，甚至生命本身，都在像卡夫卡所說的那樣，像一只籠子，在等待著那命定的籠中之鳥的到來(lái)。

弗里達(dá)隨著心境的好壞而選擇合適的項(xiàng)鏈。雖然悲情弗里達(dá)占據(jù)了世界中的更多的位置，但這并不表示弗里達(dá)就沒有心情舒暢的時(shí)候。1932年《墨美邊境上的自畫像》中的弗里達(dá)就顯得狀況不錯(cuò)，一身粉紅色的拖地長(zhǎng)裙讓她看上去年輕了好幾歲，仿佛又讓她回到了少女時(shí)代，縱觀弗里達(dá)的一生，這種色調(diào)的少女裝她可是從來(lái)也沒有穿過。弗里達(dá)一只手里拿一面國(guó)旗，一只手里夾一根香煙，很悠閑愜意的樣子，雖然阿茲特克人的神壇已經(jīng)破敗不堪，散落在地上的前哥倫布時(shí)期玩偶也乏人問津，與對(duì)面美國(guó)資本主義文明一派欣欣向榮的場(chǎng)面形成了鮮明的對(duì)照，但弗里達(dá)的表情上并沒有流露出一絲一毫的憂慮，似乎這些對(duì)立面和她毫無(wú)瓜葛，她只是一個(gè)局外人，是一棵由美國(guó)的現(xiàn)代文明所滋養(yǎng)的墨西哥植物。她脖子上的項(xiàng)鏈長(zhǎng)出了綠色的葉子，它究竟是冷冰冰的裝飾物，還是有生命的？它像血管一樣在供給弗里達(dá)的活力，項(xiàng)鏈就像《亨利·福特醫(yī)院》中的那些連接?jì)雰?、蝸牛、花朵、胸衣的紅色絲線一樣，是生命得以繼續(xù)的力量之源。

法國(guó)印象派畫家雷諾阿為時(shí)代的偏見所屈服。1874年在印象派畫家第一屆展覽會(huì)上露面的《包廂》完全符合雷諾阿本人所倡導(dǎo)的那種華麗感，畫面中的女主人公毫不害臊地一口氣戴上了七串珍珠項(xiàng)鏈，蒼白的面頰顯示出畫家對(duì)貧血似的潔白肌膚的崇拜。這位無(wú)憂無(wú)慮的婦女臉型渾圓，姿態(tài)從容，是一個(gè)極富布爾喬亞風(fēng)格的達(dá)官貴人。盡管雷諾阿毫不節(jié)制地大量運(yùn)用了黑色和褐色這樣壓抑的色調(diào)，但形體的渾厚絲毫無(wú)損于畫面的優(yōu)美、樂觀氣氛和色彩的豐富性，在大面積黑褐色的背景襯托下，婦人的膚色顯得更為細(xì)膩白皙，構(gòu)成了一個(gè)歡樂、健美和青春的輪廓。項(xiàng)鏈突出了雷諾阿所珍視的那種隆重感，雷諾阿將隱隱約約的白色、灰色、紅色、金色、黑色的調(diào)子結(jié)合得十分和諧，使他筆下的人物放射出沉著而不是癲狂的光芒。對(duì)照之下，弗里達(dá)的自畫像就像是一位以受難來(lái)證明自己價(jià)值的基督徒，喜歡明目張膽地與死神擁抱，雷諾阿肖像畫中的那種輕松愜意的筆意在弗里達(dá)這里幾乎是看不到的（《墨美邊境上的自畫像》實(shí)在是其中的鳳毛麟角），弗里達(dá)的項(xiàng)鏈富有挑逗性又令人望而生畏，它有助于我們洞察畫中人內(nèi)心的復(fù)雜性。不知從什么時(shí)候開始，項(xiàng)鏈和特旺納服裝一樣，成了一種時(shí)光隧道，把她拉回到遙遠(yuǎn)的過去，讓她重溫印第安人主導(dǎo)這個(gè)國(guó)家的古老歲月。然而，這種回歸并沒有給她帶來(lái)她預(yù)料之中的那種快樂。她裝腔作勢(shì)地強(qiáng)忍淚水，以火一般的熱情投注在繪畫的間歇，希望將這種激情融入到繪畫的每一道色彩之中去。這是一次神圣的冒險(xiǎn)，和古典主義的清規(guī)戒律背道而馳。

柯羅畫于1865—1870年間的《閱讀間歇》也許是他最好的人物畫。為了向他年輕時(shí)盛行的古典主義畫風(fēng)表達(dá)某種程度的敬意，這幅畫的主題是浪漫主義的：和他很多幅畫中所畫的一樣，一位婦女一手撐著自己的頭，擺出一個(gè)嬌媚的姿勢(shì)，仿佛不這樣做，失去了這樣一個(gè)支點(diǎn)，她的腦袋就不能負(fù)擔(dān)自身之重似的——《畫家工作室》、《閱讀》、《郁悶》、《藍(lán)衣女人》皆為如此。在柯羅看來(lái)，準(zhǔn)確的描繪女人的項(xiàng)鏈不僅是現(xiàn)實(shí)主義的基本準(zhǔn)則，而且也應(yīng)該成為女性高貴氣質(zhì)的典型標(biāo)記。于是，出現(xiàn)在我們面前的，就不僅僅是一幅現(xiàn)實(shí)主義的寫生畫，它更要表現(xiàn)出一種柯羅希望發(fā)現(xiàn)的優(yōu)美、善良和謙遜。柯羅似乎深諳一種視覺的錯(cuò)位法，幾乎同一時(shí)期，柯羅還畫了一幅名為《戴珍珠的女人》的作品。他描繪了一個(gè)青年女子戴著樹葉編的頭圈。一片樹葉在她的前額投下了影子。而這些影子看上去就像是珍珠。陰影和珍珠之間的互換表明，柯羅自信自己具有一種點(diǎn)石成金之法，能夠賦予生活中司空見慣之物一種珍珠般透明而圓潤(rùn)之光，讓一切都變得很溫柔。

柯羅式的溫柔到了弗里達(dá)這里都變成了殘酷。在另一幅1940年的《自畫像》中（題獻(xiàn)給愛默舍爾醫(yī)生，上面寫著：“以我全部的愛，獻(xiàn)給我的醫(yī)生和我最好的朋友”），弗里達(dá)的荊棘項(xiàng)鏈只有孤零零的一根，卻讓她流了甚至更多的血。在背景中，乳白色的天空襯托著光禿禿的枝條，同年送給穆雷的那幅自畫像中帶蜂鳥的項(xiàng)鏈似乎就是用這些枯枝編織的。毫無(wú)疑問，嫩枝上逐漸干枯的白芽（還從弗里達(dá)的頭飾上低垂下來(lái)）同樣象征著她的悲傷。雖然弗里達(dá)頭插鮮花，耳垂上掛著在巴黎時(shí)畢加索送她的手形耳環(huán)，但看上去她要前去參加的只是一個(gè)沒有護(hù)花使者的舞會(huì)。

在弗里達(dá)和里維拉分手的這一年中，她創(chuàng)作的作品證明，她對(duì)運(yùn)用色彩創(chuàng)造真實(shí)的民族情感有了更深的理解。作為一個(gè)自學(xué)成才的畫家，她一開始對(duì)色彩的感覺就是非常個(gè)人化和非正統(tǒng)的。調(diào)色板傾心于令人吃驚的葉子花般的粉紅色、紫色和黃色，這種色彩在墨西哥的裝飾藝術(shù)中也能看到。她以挑選衣服的方式來(lái)選擇她要用的顏色，她的藝術(shù)感覺實(shí)在是非常特別。在諸如《亨利·福特醫(yī)院》這樣的早期作品中，柔和的色彩創(chuàng)造了一種反諷基調(diào)，使作品與痛苦的失戀拉開了距離。在后期作品中，弗里達(dá)對(duì)色彩的運(yùn)用則顯得與眾不同，常常讓人感到費(fèi)解和困惑。比如，在給愛默舍爾的《自畫像》中，柔和的、珍珠般的天空和鮮艷的花朵只不過更加突出了弗里達(dá)此時(shí)絕望的心境。色彩之豐富讓人不禁想起墨西哥教堂中被花朵、蕾絲、天鵝絨和黃金所包裹的基督受難像。

在弗里達(dá)的日記中，有一篇散文詩(shī)式的文字透露了她在色彩運(yùn)用方面的獨(dú)特心得。這首詩(shī)寫的是一系列色彩及其有效范圍；在這里，以一種為她所特有的混亂語(yǔ)言，她敘述了每一種色彩的所指：

綠色：溫暖、高亮。

紅紫色：阿茲特克。Tlapali（阿茲特克語(yǔ)，意為在油畫和單色圖中所使用的“色彩”）。仙人掌古老的鮮血。最具活力，又最古老。

棕色：“痣”的顏色，落葉的顏色。土地的顏色。

黃色：瘋狂、疾病、恐懼。是太陽(yáng)和歡樂的一部分。

鈷藍(lán)色：電流、純潔和愛。

黑色：虛無(wú)是黑色的，真正的“虛無(wú)”。

葉綠色：樹葉、憂郁、科學(xué)。整個(gè)德國(guó)都是這種顏色。

黃綠色：更瘋狂，更神秘。所有的幽靈都穿著這種顏色的衣服……或至少內(nèi)衣是這樣。

黑綠色：不祥之兆和好運(yùn)氣的顏色。

藏青色：“遠(yuǎn)方”。易碎之物也可用這種顏色。

洋紅色：血？對(duì)，誰(shuí)都知道！

黃色是“瘋狂、疾病和恐懼”的顏色。弗里達(dá)四十年代創(chuàng)作的作品中有幾幅是以黃色為基調(diào)的，黃色強(qiáng)化了一種陰郁的心緒。這種黃色不是陽(yáng)光般的，卻依然耀眼奪目。比如，美國(guó)工程師西格蒙德·法斯通請(qǐng)她畫的《自畫像》，其黃色背景使弗里達(dá)的黑色面紗更顯哀傷。《夢(mèng)》中的黃色床單是幻夢(mèng)般的；而在陰冷的《剪短了頭發(fā)的自畫像》中，那張黃色的廚房椅子有一種與整幅作品不太一致的喜慶氣氛，正如凡·高在阿爾所畫的黃色的床和椅子。

與雷諾阿和柯羅的貴族氣相比，弗里達(dá)自畫像的目的則完全是另一番景象。她直勾勾的眼神盯得你發(fā)毛，就像一種頑固的皮膚潰瘍，弗里達(dá)堅(jiān)守著自己特異性的孤獨(dú)，項(xiàng)鏈像枷鎖一樣捆綁住了她的手腳，讓她動(dòng)彈不得?？铝_和雷諾阿所描繪的那個(gè)“美好時(shí)代”已經(jīng)一去不復(fù)返了，繁華落盡，弗里達(dá)一身憔悴在風(fēng)里，弗里達(dá)的項(xiàng)鏈也蛻去了古典時(shí)代的那種優(yōu)雅之光，以那種敢死隊(duì)般的決絕，弗里達(dá)站在我們的面前，就像站在行刑隊(duì)的面前，這與其說是弗里達(dá)個(gè)人的悲劇，還不如說是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的瘋狂在她的身上獲得了一個(gè)展露其“才華”的領(lǐng)地。這不由讓我想起了波德萊爾富有隱喻性的詩(shī)句：

大街在我的周圍震耳欲聾地喧嚷。

走過一位穿重孝的人、顯出嚴(yán)峻的哀愁……