■ 顏小芳

何頓給人的印象是都市欲望世界的敘述者或代言人。他的小說(shuō)大部分以當(dāng)下都市市民生活為表現(xiàn)對(duì)象，基本圍繞“錢(qián)”和“性”兩大欲望主題展開(kāi)。上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)型形成的商業(yè)價(jià)值觀給普通市民思想帶來(lái)巨大沖擊，何頓的小說(shuō)對(duì)此進(jìn)行了真實(shí)記錄，為讀者描繪了一幅幅欲海浮沉的個(gè)體生存圖景。對(duì)當(dāng)下社會(huì)與階層變化的敏銳感知及“還原現(xiàn)場(chǎng)”的敘述方式，使何頓贏得了不少美譽(yù)。但太靠近現(xiàn)實(shí)的敘述，使何頓的小說(shuō)缺乏縱向的深度；同時(shí)，他的欲望書(shū)寫(xiě)似乎只停留在消費(fèi)這一意義表層，像很多后現(xiàn)代影視畫(huà)面一樣，突出的是感官刺激。從文學(xué)的表現(xiàn)范疇而言，這還僅屬于皮毛；從文學(xué)的精神出發(fā)，它還缺乏更深刻更持久地感動(dòng)人心的力量。這是就何頓前期創(chuàng)作而言。

著名作家東西曾說(shuō)過(guò)，作家不能停止寫(xiě)作，否則不能稱(chēng)之為作家。如果這個(gè)作家曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)幾部作品，然后只是坐享其成，不再努力創(chuàng)作，也不能稱(chēng)為作家。這就把真正的作家與那些沽名釣譽(yù)之輩區(qū)分開(kāi)來(lái)。從創(chuàng)作態(tài)度上看，何頓是勤奮的，同時(shí)也在不斷地超越自己。

2002年，何頓出版了他自認(rèn)為可能是他一生中寫(xiě)得最好的一部小說(shuō)《抵抗者》。這是一部講述革命抗戰(zhàn)歷史的小說(shuō)。這部小說(shuō)的出版意義重大，它標(biāo)志著何頓小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型和超越，用何頓自己的話說(shuō)就是“我調(diào)動(dòng)了我的全部文學(xué)才能”。①在這部小說(shuō)中，可以看到何頓作為一名嚴(yán)肅作家在純文學(xué)寫(xiě)作與探索方面的努力，并取得了可喜的突破和收獲。

歷史，尤其革命歷史，是當(dāng)代作家們鐘愛(ài)的小說(shuō)題材。從“十七年”開(kāi)始，再到上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，對(duì)革命歷史的書(shū)寫(xiě)逐漸經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段。首先是傳統(tǒng)革命歷史時(shí)期，以單一的意識(shí)形態(tài)敘述、二元對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)思維、機(jī)械的歷史本質(zhì)論以及階級(jí)決定論為主要特征，多采用宏大歷史敘事方式，從正面建構(gòu)歷史。其次是新歷史主義階段，以對(duì)傳統(tǒng)革命歷史小說(shuō)的反對(duì)、顛覆為主要特征，強(qiáng)調(diào)歷史的偶然性和虛無(wú)性，從而將歷史解構(gòu)。無(wú)論是傳統(tǒng)革命歷史小說(shuō)還是新歷史小說(shuō)都無(wú)法逃脫二元對(duì)立的框架，它們都強(qiáng)調(diào)以某一方面為中心，從而排斥和打擊另一方面。第三種則拋棄傳統(tǒng)歷史敘事及新歷史敘事的二元對(duì)立框架，拋棄對(duì)革命、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)的一切前理解，從個(gè)體生命存活的基本欲望出發(fā)，還原戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，解構(gòu)英雄和反英雄，還原人的真實(shí)本性，從而達(dá)到重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)與抗日精神的目的。

《抵抗人生》中，作者跳出了傳統(tǒng)“正義與非正義”、“勝利與失敗”、“崇高與卑下”的二元對(duì)立意識(shí)框架，褪去了籠罩在“戰(zhàn)爭(zhēng)”名義上種種意識(shí)形態(tài)的東西，不從任何主義出發(fā)，而是從生命本身的角度揭露出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其對(duì)弱勢(shì)生命群體的暴力與剝奪。作者并沒(méi)有站在狹隘的民族立場(chǎng)，像傳統(tǒng)抗戰(zhàn)小說(shuō)那樣對(duì)日本軍隊(duì)采用俯視，對(duì)抗日英雄采用仰視。作者從生命的角度，對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)都進(jìn)行了控訴。例如在衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中，國(guó)民黨的飛機(jī)在空中掃射，轟炸日本軍隊(duì)的時(shí)候，也沒(méi)想過(guò)要顧及那些和日軍在一起的國(guó)民黨俘虜與傷員。

仍然是從生命角度，作者不動(dòng)聲色地對(duì)一切不尊重生命、漠視個(gè)體存在的行為進(jìn)行了無(wú)形嘲諷。例如作者寫(xiě)到文革時(shí)期造反派逼供黃抗日時(shí)的問(wèn)話：

他們質(zhì)問(wèn)我老爹：如果像你交代的，你參加國(guó)民黨軍隊(duì)是為了抗日，那么，那么多英勇的抗日將士都倒下了，死得都很不錯(cuò)。為什么你不光榮地死去？

我爹無(wú)言以對(duì)。

你們算什么抗日？你們國(guó)民黨在日本人的鐵蹄下節(jié)節(jié)敗退，那也算抗日？

老爹無(wú)言以對(duì)。

你說(shuō)你參加了衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，衡陽(yáng)還不是失陷了？那算保衛(wèi)衡陽(yáng)嗎？

老爹低垂著一張污垢的臉，不敢申辯。②

很顯然，在作者筆下，造反派的話語(yǔ)顯得十分荒謬。“我老爹”——黃抗日，就是在這種荒謬邏輯的逼供下，整整一年時(shí)間，被逼得精神失常了。

對(duì)于“文革”政治，作者的態(tài)度不再含糊和隱蔽，而是鮮明地亮出自己的看法：“政治需要一些有污點(diǎn)的人，因?yàn)橛形埸c(diǎn)就有文章可作。在極‘左’的年代，很多人都把自己的升官發(fā)財(cái)建立在有污點(diǎn)的人身上，這樣的人是他們的階梯?！雹鄱说纳鼉r(jià)值則在“極左”政治的摧殘下，被肆意踐踏，連草芥都不如。

衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中，作者借小新兵毛領(lǐng)子與黃抗日的對(duì)話，重新探討了意義與生命存在之間的取舍問(wèn)題。毛領(lǐng)子的同學(xué)豬鼻子和勾嘴巴都在戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇地死去，毛領(lǐng)子因此有了如下感慨：我還真的不如死了好。……我想要是以后有人曉得我成了日本鱉的俘虜，那多沒(méi)面子！…我的老師會(huì)看我不起，豬鼻子和勾嘴巴的父母也會(huì)看我不起。很顯然，毛領(lǐng)子的想法符合中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英意識(shí)觀，這是從孟子的言論中繼承下來(lái)的“道義”生死觀，即“舍生而取義”。毛領(lǐng)子的這番話卻遭到黃抗日的反駁：面子比一條命還重要么？黃抗日沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，腦海里沒(méi)有任何觀念及條條框框的束縛，他貪生怕死，卻又樸實(shí)善良，重情重義。他幾乎沒(méi)有任何政治覺(jué)悟，只是憑借樸素而又頑強(qiáng)的生命本能，戰(zhàn)勝了一次又一次困境，成為了抗日英雄。

何頓不擅長(zhǎng)寫(xiě)政治，他筆下的抗日英雄沒(méi)有幾個(gè)有政治覺(jué)悟。例如黃抗日加入中國(guó)共產(chǎn)黨，就是稀里糊涂地被入的。雖說(shuō)換了一種題材，但何頓仍然保留了他描寫(xiě)人物的一貫特征，即抓住普通人的基本欲望。在何頓的筆下，只有人的欲望是真實(shí)的，其他一切道德觀念、政治主義之類(lèi)的是何頓一直回避的話題。在消費(fèi)語(yǔ)境下，人的欲望表現(xiàn)為對(duì)金錢(qián)和性的追逐和熱衷，何頓前期的小說(shuō)，不是寫(xiě)普通人這兩方面欲望的壓抑，就是寫(xiě)他們這兩方面欲望的放縱，而無(wú)論是壓抑還是放縱，作者都很少對(duì)他們的精神做深入剖析，他們似乎只是一個(gè)個(gè)平面化的人物。而在革命歷史題材的小說(shuō)中，普通人最大的欲望就是生存，就是活著。對(duì)于像黃抗日這樣卑賤的山民而言，活著是最大的真理。其次是善良，這是他們身上最樸素也是最閃光的品質(zhì)?；钪菫樽约?，善良是為他人?！盎钪钡挠铧S抗日貪生怕死，而“善良”的品性令黃抗日在緊急危難時(shí)刻能挺身而出。

如果說(shuō)何頓前期的小說(shuō)（大部分是都市欲望小說(shuō)）讓人看到的是欲望膨脹下的精神迷失，那么在《抵抗者》這部革命歷史小說(shuō)中，作者通過(guò)“黃抗日”這一平民英雄的塑造，將信仰重建的基石落在了農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期人們那未經(jīng)工業(yè)現(xiàn)代社會(huì)資本和物質(zhì)熏染過(guò)的樸素道德情感之上。這既不同于傳統(tǒng)革命歷史書(shū)寫(xiě)中的政治主流意識(shí)，也不同于新歷史小說(shuō)中的反意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，這是一種植根于個(gè)體生命立場(chǎng)及民間樸素道德情感的溫暖重建，傳達(dá)了一種平民個(gè)體化的新價(jià)值觀。

然而，這種平民個(gè)體化的新價(jià)值觀顯然無(wú)法擔(dān)當(dāng)起救贖的重任。對(duì)于黃抗日而言，“抗日英雄”這個(gè)稱(chēng)呼只是一個(gè)令他感到陌生和不自在的符號(hào)，并不能令他完成自我意義的提升和重建。晚年的他一心想要找回的是與歲月一同失落的戰(zhàn)友情誼。只有與那些與他共同戰(zhàn)斗過(guò)的同伴對(duì)話，才能令他找回失去的自我。然而當(dāng)他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找到兩個(gè)曾緊密伴隨他的幸存者毛領(lǐng)子和田國(guó)藩時(shí)，新的隔膜又在他們彼此的心中產(chǎn)生了。還是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，綽號(hào)田矮子的田國(guó)藩就經(jīng)常欺負(fù)黃抗日。然而進(jìn)入新社會(huì)，兩個(gè)耄耋老人重遇時(shí)，共同的抗戰(zhàn)經(jīng)歷卻又都讓對(duì)方在彼此的生命歷程中刻下永不磨滅的記印，成為各自自我的一部分。但現(xiàn)實(shí)又是殘酷的，由于家庭條件的差異（黃抗日的兒子開(kāi)著奧迪小車(chē)接送老爸和他的戰(zhàn)友去高級(jí)賓館消費(fèi)，對(duì)家境相對(duì)清貧的毛領(lǐng)子和田國(guó)藩可能產(chǎn)生了刺激）黃抗日的兩個(gè)昔日戰(zhàn)友卻從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)黃抗日。這令重情重義的黃抗日心灰意冷，不久便離開(kāi)了人世。黃抗日帶著遺憾離開(kāi)了人間，同時(shí)也把遺憾留給了他的兩個(gè)戰(zhàn)友?？梢?jiàn)，黃抗日的命運(yùn)悲劇暗示了農(nóng)業(yè)時(shí)代平民化的個(gè)體樸素價(jià)值觀只是當(dāng)代社會(huì)的一曲挽歌。面對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和階層分化，這種樸素的鄉(xiāng)里之情顯然無(wú)法拯救人與人之間的信任危機(jī)，更無(wú)法擔(dān)當(dāng)起精神家園重建的重任。

黃抗日是孤獨(dú)的，雖然他頂著一個(gè)“抗日英雄”的光環(huán)，但這并非他真正想要的。在作者筆下，原名黃山貓的黃抗日，只是一個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)、長(zhǎng)著一張猩猩臉的山民，由于長(zhǎng)得難看，黃抗日受盡眾人歧視和冷落。他的遭遇其實(shí)比普通人還不如。也許正是因?yàn)槭廊讼訔壦?，上帝才如此厚?ài)他，讓他一次次從死神面前逃脫，最后成為眾人眼里的大英雄。符號(hào)能指與所指的反差如此之大，令黃抗日這個(gè)形象一下子復(fù)雜起來(lái)，從而獲得更多的闡釋空間。所以“黃抗日”是作者塑造過(guò)的最為成功的文學(xué)形象。

還值得提及的是作者在敘述形式上的探索。首先，作者摒棄了單一線性敘述的結(jié)構(gòu)與時(shí)間。在結(jié)構(gòu)上，作者設(shè)計(jì)了主、副兩條線索。作者以“我”帶領(lǐng)“我”爹（黃抗日）于上個(gè)世紀(jì)九十年代尋找衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)遺址與故人為主線索，中間穿插對(duì)“我”爹生平事跡的回憶；以“我”創(chuàng)作的小說(shuō)《抵抗者》為副線索，這條線索敘述的文字全部用小號(hào)字體，以區(qū)別于主線索中的敘述。

從內(nèi)容設(shè)置上看，主線索以現(xiàn)實(shí)為敘述對(duì)象，而副線索以小說(shuō)的形式來(lái)講述故事，成為小說(shuō)中的小說(shuō)，從而使得作者在敘述方式上帶上了元小說(shuō)的特征。這樣，敘述者“我”，就變成了跨層敘述者。一方面，他是小說(shuō)中的人物，是黃抗日的兒子；另一方面，他又是小說(shuō)的敘述者，是黃抗日抗戰(zhàn)故事的講述者。這樣一來(lái)，敘述者的身份就變得復(fù)雜起來(lái)，形成一種復(fù)調(diào)敘述，從而使整個(gè)小說(shuō)的敘述變得更加豐滿和有立體感了。

復(fù)調(diào)敘述會(huì)有不同的聲音。例如，副線部分的敘述分為兩層。第一層的敘述者是“我”，黃抗日的兒子。第二層敘述則采用的是第三人稱(chēng)全知全能的視角敘述。其中講述了一個(gè)場(chǎng)景：衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中，田矮子訓(xùn)練的娃娃兵第一次上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，個(gè)個(gè)嚇得兩腿哆嗦，不敢向前打鬼子。這令田矮子極為惱火。在幾次動(dòng)員都失效的情況下，田矮子槍殺了一個(gè)娃娃兵，以期殺一儆百。在主線部分，敘述者“我”是第一人稱(chēng)敘述，“我”既是敘述者，也是黃抗日的兒子，也是副線部分第一層敘述的敘述者。大約五十年之后，“我”陪著“我”爹找到了他曾經(jīng)的戰(zhàn)友田矮子——我喊他田叔叔?！拔摇焙汀拔业本吞锸迨宓降子袥](méi)有槍殺那個(gè)衡陽(yáng)學(xué)生展開(kāi)了對(duì)話。老爹回憶說(shuō)，他不會(huì)記錯(cuò)，是田老殺了那個(gè)衡陽(yáng)學(xué)生，只是他不明白田老卻說(shuō)是龍連長(zhǎng)槍斃了那個(gè)衡陽(yáng)學(xué)生。而此刻，“我”完全成了局外人，“我”對(duì)于事實(shí)的真相完全不知情，只能憑借推理和猜測(cè)，“假如這件事兒沒(méi)折磨過(guò)他，他早就忘記了。這事兒一定折磨過(guò)他，我想?！雹芸梢?jiàn)，在副線中，田矮子殺死衡陽(yáng)學(xué)生是小說(shuō)中確定的事實(shí)，然后在主線中，由于第一人稱(chēng)限制視角敘述的設(shè)置，田矮子殺衡陽(yáng)學(xué)生這件事頓時(shí)變得撲朔迷離。這樣一來(lái)，小說(shuō)中的敘述者就發(fā)出了多個(gè)聲音，形成了復(fù)調(diào)敘述。

在時(shí)間安排上，主線索講述現(xiàn)實(shí)中的事情，多用一般現(xiàn)在時(shí)，同時(shí)穿插對(duì)“我”老爹生平的回憶，又多用插敘和倒敘；副線索則講述另外一個(gè)時(shí)空中發(fā)生的故事，采用的是過(guò)去現(xiàn)在時(shí)的講述方式?？梢?jiàn)，作者在結(jié)構(gòu)與時(shí)間的安排上經(jīng)過(guò)了精心、縝密的設(shè)計(jì)。

在副線中，敘述者“我”以第三人稱(chēng)的方式敘述黃抗日的抗戰(zhàn)故事的時(shí)候，經(jīng)常插入黑體印刷的歷史文獻(xiàn)資料的敘述。將歷史與小說(shuō)形成對(duì)照，這是一種互文的寫(xiě)法，形成了一種虛實(shí)交織的藝術(shù)效果，這也是元小說(shuō)寫(xiě)法的一種。

總之，《抵抗者》使何頓的小說(shuō)創(chuàng)作躍上了一個(gè)新的高峰，在筆者看來(lái)，這是真正奠定他純文學(xué)作家地位的堅(jiān)實(shí)之作。

注 釋

①②③④何頓著《抵抗者》，長(zhǎng)江文藝出版社，2002年，前言，第4頁(yè)、第49頁(yè)、第83頁(yè)、第354頁(yè)。