■ 李健

鬧藥者，姜貽斌也。

這是他的朋友們賜給他的諢號(hào)。緣起于某個(gè)朋友調(diào)侃他的一個(gè)段子，說(shuō)他是個(gè)鬧藥，丟到山上把鳥鬧死，丟在河里把魚鬧死，丟到路上把狗鬧死。他自己也笑呵呵地默認(rèn)。于是乎，朋友們覺(jué)得這個(gè)人太好玩了，暗地里又叫他老頑童。

每天上班，我喜歡掛QQ。到下午下班時(shí)節(jié)，一般都會(huì)看到他的QQ頭像亮一下，我便問(wèn)他晚上去哪吃飯。他留言說(shuō)去某某地方吧——那是朋友們的聚會(huì)之地。再一看，他的頭像又變成灰色的了，便以為他留完言就跑了。我回信說(shuō)，好。沒(méi)想，他馬上跳了出來(lái)。原來(lái)他一直在，隱身，在潛水。

我就知道，他肯定還在寫作。對(duì)于他的生活規(guī)律，熟悉的人都有所了解，半上午起床隨便吃點(diǎn)東西，關(guān)掉手機(jī)，然后，就坐在一張?zhí)刂频囊巫由希鎸?duì)電腦開(kāi)始寫作，不到下午5點(diǎn)是不開(kāi)機(jī)的。5點(diǎn)多之后，就開(kāi)始出門和朋友們吃飯唱歌宵夜一條龍。這個(gè)時(shí)候，鬧藥是最活躍的，如蜻蜓點(diǎn)水，不分東南西北，善意而猛烈地朝朋友們發(fā)難，天馬行空，狂策。兄弟們呢，也就忘記他是長(zhǎng)者，是名人，更加隨意地策他。于是，他就開(kāi)心快樂(lè)，更是玩性十足，詼諧調(diào)侃，一頭融入滾滾塵世，得意自如。有朋友說(shuō)得好，他是把痛苦放在文字里，將快樂(lè)灑在酒桌上。

此言極是。

有時(shí)候，他甚至玩通宵，他是專業(yè)寫作，可以不用上班。但朋友們都是上班族，誰(shuí)能這么熬夜呢，即便是鐵打的也經(jīng)受不起啊。這不是常人能及的，他卻玩得不亦樂(lè)乎。當(dāng)然，像這種情況，第二天肯定要睡到中午才起床。他說(shuō)，不睡到嘴巴里生出甜味來(lái)，就不起床。牛得讓人羨慕，讓人嫉妒。

但大家都喜歡和他玩。

有一年，有個(gè)朋友約大家去他家玩，鬧藥也去了。當(dāng)時(shí)，因有事，我回了老家。在半途中我收到他的信息，卻沒(méi)法返回。后來(lái)，鬧藥認(rèn)真而遺憾地對(duì)我說(shuō)，你沒(méi)有來(lái)，是沒(méi)有口福哦，那酒是陳了幾十年的茅臺(tái)，難得喝到的哦。那語(yǔ)氣，仿佛天真無(wú)邪的小朋友們互曬手里的寶物一樣，很逗的。我很后悔，既然這么珍貴的酒，錯(cuò)過(guò)了的確是多么的可惜。而對(duì)于他的惦念，以及那種童性的表現(xiàn)，我心里是暖暖的，涌出一層層的感動(dòng)。而他一旦手中有了好酒，就會(huì)迫不及待地呼朋喚友，笑呵呵地一起細(xì)細(xì)品嘗。

路遙知馬力。

屈指算來(lái)，不知不覺(jué)，我與姜貽斌老師認(rèn)識(shí)十來(lái)年了。我清楚地記得，我們第一次正式見(jiàn)面是在婁底他父母家。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)他之前，我拜讀過(guò)他的小說(shuō)，他的小說(shuō)樸素自然，就像山野里那些植物，不論是在生機(jī)蓬勃的春夏，還是在萬(wàn)物蕭索的秋冬，都永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向——人性。仿佛你喜，我在那里，你悲，我也在那里。那天，我是和二毛一起去的。因?yàn)橛辛w慕甚至崇拜他的作品做底，我心里忐忑不安，這樣一位享譽(yù)省內(nèi)外的大作家，見(jiàn)到時(shí)該會(huì)是怎樣的一種狀態(tài)呢，是高高在上？還是平易近人？所以，在路上我暗中打了很多見(jiàn)面時(shí)的腹稿。沒(méi)想到的是，我們見(jiàn)面就是喝酒，就連那些寒喧也來(lái)不及，全都免了，以至腹稿一點(diǎn)也沒(méi)派上用場(chǎng)。

這樣的見(jiàn)面方式任何壓力也沒(méi)有，似乎從此我們的來(lái)往日漸多了起來(lái)，及至我來(lái)長(zhǎng)沙之后，我們一年幾乎有大半時(shí)間廝混在酒桌上，就這樣，他成了我很好的師長(zhǎng)和朋友。

他喜歡和文學(xué)青年交朋友，如果有文學(xué)青年請(qǐng)他看作品，他從來(lái)也不打擊，多是鼓勵(lì)，說(shuō)在這個(gè)世俗而功利的時(shí)代，你能堅(jiān)持寫作，就是好事。晚上，我們唱歌跳舞或喝茶，他卻躲在歌廳的某個(gè)燈光暗淡的角落里，認(rèn)真地看人家的稿子或刪改，看罷之后，叫人家到一邊談稿子，仿佛那些鬧熱又與他無(wú)關(guān)。如此看來(lái)，他希望全世界的人都熱愛(ài)文學(xué)。有些朋友請(qǐng)他推薦作品，如果作品還不太成熟，他就動(dòng)手幫人家修改，直至發(fā)表。其實(shí)，這浪費(fèi)了他好多的時(shí)間，他好像樂(lè)在其中，從來(lái)不計(jì)得失。他說(shuō)，文學(xué)青年最需要的是鼓勵(lì)，說(shuō)不定這一鼓勵(lì)，他就出來(lái)了。我也是在他這種拳拳鼓勵(lì)和扶掖之下，一步一步地走到了文學(xué)這條羊腸小道上的。所以，熱愛(ài)他的粉絲很多，他們喜歡他在藝術(shù)上的追求和獨(dú)特的語(yǔ)言，以及豐富的內(nèi)涵。

他與佛有緣。在那些逞強(qiáng)斗狠的地方，他永遠(yuǎn)是個(gè)缺席者。如果你強(qiáng)你就強(qiáng)去吧，即便你把唾沫星子噴到他的臉上，他也會(huì)選擇退避，他信奉最強(qiáng)的是文字，而不是耍嘴巴皮子。你如果有狠，就狠在文字上，像曹乃謙一樣。時(shí)間是最好的證明。當(dāng)然，這個(gè)世界什么都缺，就是不缺挑撥離間的小人，如果有人在他面前說(shuō)某人的不是，撥弄是非，他會(huì)不屑一笑，仿佛這個(gè)人很小樣。倘若在街上或是在酒桌上聽(tīng)到某人生活困難，或患大病絕癥時(shí)，他就感嘆：“造孽咧?！睉n傷好一陣子。那種憂郁的神態(tài)，三歲小孩也看得到。

常常，他在酒桌上高談闊論，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)某地大橋垮塌，某地車禍死了多少人時(shí)……這是他最痛苦之時(shí)，有時(shí)甚至表現(xiàn)非常之氣憤。的確，這些與他的生活是息息相關(guān)的，與我們大家的生活都是息息相關(guān)的，我們都身在其中，感同身受。如果有人說(shuō)起“文革”，他就心有余悸，更是充滿哀傷和反思。他的許多小說(shuō)寫的都是關(guān)于“文革”的生活，作為一個(gè)把歷史視為現(xiàn)實(shí)的作家，只要他還在場(chǎng)，不關(guān)心這些，又關(guān)心什么呢？

姜貽斌是從漣邵煤礦走出來(lái)的作家，所以，他身上一半是墨黑的泥土，一半是貼近民間的執(zhí)著的寫作者。他從小就生活在煤礦，那個(gè)黑黑的金子般閃光的地方滋養(yǎng)了他，他童年及年輕時(shí)的苦難和夢(mèng)想全在那里，那里安放著他大多數(shù)作品的最終落腳點(diǎn)。所以，多年來(lái)，他一直是這么堅(jiān)持下來(lái)的，這種似乎不衰的高產(chǎn)狀態(tài)，在全國(guó)都是不多見(jiàn)的，他每年幾乎要在全國(guó)各地刊物發(fā)十幾二十幾個(gè)中短篇小說(shuō)。剛出道的時(shí)候，他和許多的朋友一道寫作，縱眼一望，如今還能堅(jiān)持在文學(xué)這條孤寂的道路上行走的人已經(jīng)不多了，但姜貽斌一直沒(méi)有停下來(lái)，不但沒(méi)有停，甚至更是銳意不減?？梢?jiàn)，他是真的擁有自己的文學(xué)夢(mèng)想。

他真是一個(gè)逐夢(mèng)的人。

我去過(guò)他家里，白天陪在家里的就是一只小狗。來(lái)了客人，那狗就會(huì)大叫，向他報(bào)告，及至開(kāi)了門，那狗遑論生熟，都要往你身邊騰撲，生人以為它是想制造恐懼，熟人卻以為是親熱。我曾經(jīng)多次領(lǐng)教過(guò)。他家里除了這偶爾響起的聲音外，寂靜得落針可聞。冬天，他把烤火爐放到腳邊，夏天，他就打著赤膊。無(wú)論在家在外，他會(huì)在電腦上碼字，雷打不動(dòng)。幾十年下來(lái)，誰(shuí)能受得了呢？但他就是這樣耐得住，從容，淡定，平靜。白天全身心投入寫作，晚上跟朋友們一起喝酒，手之舞之，足之蹈之，單純得簡(jiǎn)直像個(gè)不諳世事的童子。我知道，他白天一個(gè)人待在家里，太寂寞了，在酒桌上他是在尋找一種平衡，還在尋找創(chuàng)作的靈感。所以他不但筆健，身體也棒，喝得酒，熬得夜。朋友們說(shuō)，鬧藥簡(jiǎn)直成了精?？傊?，姜貽斌的這種生活態(tài)度，讓人不得不佩服，堪稱獨(dú)辟蹊徑的生活家。

至于他的作品，我印象最深的是《孤獨(dú)的燈光》，還有《洞穴》，寫的都是小人物的命運(yùn)，冷峻，咄咄逼人，直指人性的深度。讀他的作品，就如看他這個(gè)人，好像他永遠(yuǎn)藏匿在一些事物的背后，榮，在那里，枯，還在那里。

后來(lái)，我到《芙蓉》做編輯，組的第一個(gè)稿子就是他的。他不支持誰(shuí)支持呢。他也明白，如不給稿子，那是要出人命案的。于是乎，就有了《芙蓉》刊登的《老炸藥庫(kù)》《我偷了你的短火》等中篇小說(shuō)，作品都有著獨(dú)特的味道，無(wú)論是文字還是深度，都深受讀者喜歡。

去年，我們單位與天聞數(shù)媒公司合作搞數(shù)字出版，需要大量的優(yōu)秀書稿填充數(shù)據(jù)庫(kù)。我找到了姜貽斌。他把已出版的書一股腦的全給了我。其中有的書他自己也沒(méi)有了，是他從贈(zèng)書的朋友們那里要回來(lái)的，書的扉頁(yè)上寫著請(qǐng)某某雅正的字樣，字跡蒼黃陳舊，閃爍著時(shí)間的光芒。所以，我特意找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，姜貽斌的書在數(shù)據(jù)庫(kù)登錄之后，千萬(wàn)不能散失，請(qǐng)悉數(shù)退還。為這事，他很急，和我說(shuō)過(guò)多次，催要這些書。可以想見(jiàn)，如果弄丟了，那一定是件非常痛苦的事情。

他已出版的這數(shù)十部書，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)集，散文集，全部碼在我的辦公桌上，像一座小山。由此，我得以有幸目睹了姜貽斌老師幾近全貌的創(chuàng)作成果。加上他電腦上已發(fā)表和沒(méi)有發(fā)表的成品和半成品，真是太多太多了，到底能結(jié)集出多少部書，估計(jì)他自己也不清楚。這些一個(gè)字一個(gè)字碼出來(lái)的文字，就像一座高山橫亙?cè)谖业拿媲埃膲?mèng)就在山頂。我恍惚看到他在這條追夢(mèng)的道路上留下的深深的腳印，醉翁一樣腳步蹣跚。

在《芙蓉》，我除了編雜志，如果碰到好書，我也會(huì)做的。一天，我偶然獲到一個(gè)消息，說(shuō)他手里有一部磨了十年的長(zhǎng)篇——《火鯉魚》，奈不住，我就去套他，確準(zhǔn)了這一消息的真實(shí)性。然后，我厚起臉皮向他索要稿子。他好像在深閨中養(yǎng)了一個(gè)俊俏的女兒，生怕別人打她的主意一樣，藏著掖著，露出一張舍不得的臉乖。正如他說(shuō)的“當(dāng)那天把鼠標(biāo)輕輕地一點(diǎn)，把稿子發(fā)給你時(shí)，我的心里突然一下子空掉了，非常憂傷，一整天也快樂(lè)不起來(lái)?！蔽揖透械接悬c(diǎn)好笑，笑他的迂。就算這作品是你的女兒，女兒長(zhǎng)大了總歸要出嫁的吧，你不能老是把她捂在深閨里啊。

鬧藥畢竟是鬧藥，看來(lái)，鬧藥也是鬧人的。

如果碰到他陌生的朋友，我們就給他介紹，如果你家有老鼠蟑螂，你就請(qǐng)他去吧，只要鬧藥在，它們就都會(huì)立即逃走的，哈哈。朋友將信將疑，及至真的了解之后，就恍然明白，他的確是鬧藥，太好玩了。

漸漸地，與他一起玩耍的人全都變成了鬧藥，鬧得無(wú)邊。

當(dāng)湖南省作協(xié)副主席也好，獲獎(jiǎng)也好，出書也好，他一點(diǎn)也不會(huì)因此而激動(dòng)，沒(méi)事似的，依舊寫作讀書喝酒，依舊一臉嘻嘻的笑，自在著哩。