李安
我已經(jīng)好幾年未踏足過(guò)老屋,那里有我懊悔了十二年的過(guò)往。我想,是該去看看了。
老屋的木門已一片斑駁,輕輕一推,便發(fā)出沉重的嘆息,像是責(zé)怪我這遲到了十二年的主人。這次,我沒(méi)有選擇在記憶里落荒而逃,而是收傘走了進(jìn)去。
這間屋子屬于我的阿太,一個(gè)身材矮小單薄、裹著一雙小腳的老人。記憶里,她一直那么老,直到她離開(kāi),也未曾發(fā)生變化。這里,有我從兩歲到六歲間四年的記憶。阿太的命是極苦的——也許,那個(gè)年代的女人都是苦命的——直到掀去蓋頭,她才看到她丈夫的模樣。她辛苦地操勞大半輩子,到晚年還不得不照顧我這不懂事的重孫女。我小時(shí)是極其不安分的,阿太常顫著一雙小腳,村前村后地尋我,喊著我的乳名。我想現(xiàn)在抑或未來(lái),再也沒(méi)人能把我的乳名叫得那樣深情了吧。
阿太常常哭著向我父親列數(shù)我的劣跡,卻在父親揍我之前,緊緊把我護(hù)住。阿太唯一一次說(shuō)謊,是在彌留之際對(duì)我的承諾,而我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn),讓我愧疚了整整十二年。我被奶奶拉到阿太床前時(shí),阿太已經(jīng)穿好了壽衣,眼睛半瞇著,像睡著了一樣。看見(jiàn)我時(shí),她渾濁的眼睛里流出好多淚水,蒼白的嘴唇抖動(dòng)著。她伸出手想拉我,我害怕地后退了幾步,不肯上前。阿太掙扎著想坐起來(lái),最后放棄了。
“妞妞,阿太要走了。”
“你還回來(lái)嗎?”
“回來(lái)……”
“那你走吧,我玩去了。”
我不曾想,這一走,就是永別。我日日纏著奶奶,問(wèn)阿太什么時(shí)候回來(lái),直到有一天相信她真的走了。 阿太,若不是我貪玩,你是不是就回來(lái)了?
幾天前,又聽(tīng)家人談起阿太,奶奶說(shuō):“你阿太臨走時(shí)還一遍遍地說(shuō),別讓你以后受委屈……”沒(méi)等奶奶說(shuō)完,我便轉(zhuǎn)身,淚傾如雨,心里滿是悔和愧。
老屋的角落里還開(kāi)著記憶里的小花,像極了阿太當(dāng)年插在我頭上的那朵,它們一直這樣不悲不喜地開(kāi)著,似乎每一瓣都有當(dāng)年的香味。
關(guān)上木門,依舊是心酸的響聲。我撐一把素傘,走進(jìn)滿天的風(fēng)雨里,那雨,淋濕了我的雙眼……
(指導(dǎo)老師:李濤)