由優(yōu)酷出品，張譯主演、五百導(dǎo)演的微電影《刷車》于9月20日在優(yōu)酷網(wǎng)和土豆網(wǎng)上線，是《美好2012：不可能的可能》系列微電影中的一部。張譯飾演的有“窺私癖”的刷車工在精心準(zhǔn)備人生的第一次約會(huì)時(shí)，一個(gè)“不速之客”闖入了他的刷車行，在車行這個(gè)密閉空間內(nèi)，他的同伴莫名被殺，暗戀的姑娘恐慘遭毒手，他幻想著各種逃脫辦法，卻在不經(jīng)意間陷入更大的泥潭。綁匪槍指走出門外的刷車工，屋外手持狙擊槍的警察同時(shí)也瞄準(zhǔn)了綁匪。黑屏，槍聲。誰死了，綁匪？刷車工？影片結(jié)尾為該片留下了最大的懸念與思考。

有人稱該片堪比法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶·特雷內(nèi)的經(jīng)典微電影《調(diào)音師》，也有人表示《刷車》遠(yuǎn)未達(dá)到《調(diào)音師》的水平。筆者則認(rèn)為兩部微電影在主題表現(xiàn)方面的確有異曲同工之妙。

一、影片敘事結(jié)構(gòu)

本片以純電影思維來敘事，在故事與情節(jié)上強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意與想象力，形式上強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔、自由、華美、震撼的表現(xiàn)力，結(jié)構(gòu)上則完全遵從西方經(jīng)典戲劇結(jié)構(gòu)理論之一——三一律（three unities）。三一律亦稱“三整一律”，是一種關(guān)于戲劇結(jié)構(gòu)的規(guī)則。先由文藝復(fù)興時(shí)期意大利戲劇理論家提出，后由法國(guó)古典主義戲劇家確定和推行。要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性，即要求一出戲所敘述的故事發(fā)生在一天（一晝夜）之內(nèi)，地點(diǎn)在一個(gè)場(chǎng)景，情節(jié)服從于一個(gè)主題。法國(guó)古典主義戲劇理論家布瓦洛把它解釋為“要用一地、一天內(nèi)完成的一個(gè)故事從開頭直到末尾維持著舞臺(tái)充實(shí)?！雹?/p>

《刷車》以17分鐘的篇幅，講述一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中只有15分鐘（6：25-6：40）的故事，而故事發(fā)生的唯一地點(diǎn)也只有狹小封閉的洗車間，有四個(gè)主要人物：刷車工、綁匪、大壯、瑜伽教練。所以整體而言，《刷車》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，劇情不枝不蔓，沖突集中而強(qiáng)烈，人物的內(nèi)心世界揭示得非常充分。

二、窺私癖

較之《調(diào)音師》，《刷車》中借用的概念更新穎一些：“窺私癖”。而按我們一般人的理解，窺私癖是一種心理疾病，通俗來說，就是一個(gè)人對(duì)別人的隱私表現(xiàn)得過分狂熱。我們先從弗洛伊德的精神分析角度來探尋窺探心理的根源。

1.窺私欲是個(gè)人成長(zhǎng)的需要。人降臨到這個(gè)世界上，一切事物都是他們所未知的。對(duì)于孩子來說，世界上的所有事物，都屬于疑問和隱私，他們懷著新奇、激動(dòng)和迷惑開始接觸、了解和適應(yīng)這個(gè)世界。在這個(gè)過程中，越來越多的疑問和隱私就形成了一種動(dòng)力，導(dǎo)致兒童形成對(duì)隱私的好奇和探求欲的形成。我們甚至可以說，人類是生來就存在好奇心，生來就存在對(duì)隱私的好奇的，喜歡窺探隱私，是天生的，是人類的天性。

2.窺私的目的在于獲得別人的關(guān)注。人生活在特定的群體中，需要通過不同的方式來體現(xiàn)自己在這個(gè)群體中的地位，以滿足被這個(gè)群體其他人關(guān)注的需要。喜歡窺探別人隱私的人，大多數(shù)也是為了向別人炫耀自己“知道得比別人更多”而獲得心理上的滿足，以顯示自己的“能耐”。

3.窺私癖出于自我保護(hù)的需要。人生活在這個(gè)世界，安全的需要是最基本的需要，每個(gè)人都有屬于自己所不愿為外人所知的隱私。為了不讓自己的隱私暴露而影響正常的生活，大家都有意無意地在打探別人隱私的同時(shí)為自己設(shè)置一道防護(hù)欄。在潛意識(shí)里有兩手準(zhǔn)備：一是在自己隱私受到威脅時(shí)用以威脅他人，二是借鑒別人的過錯(cuò)來完善或提醒自己。

4.宣泄個(gè)人欲望的需要。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，人們對(duì)別人隱私的窺探欲，來自于童年，來自對(duì)自己身世和來歷的好奇心。兒童通過窺探父母隱私來了解自身來歷，是一種成長(zhǎng)過程中的正常欲求。如果一個(gè)人在童年時(shí)期破解了父母的全部情感隱私，從理論上講，這個(gè)孩子長(zhǎng)大之后，將不會(huì)過分熱衷于別人的隱私。

影片中，通過故事主角——有“窺私癖”的刷車工內(nèi)心獨(dú)白的方式，非常自然地給個(gè)人欲望受壓抑的社會(huì)低層小人物一個(gè)傾訴與表達(dá)的機(jī)會(huì)。其中一段刷車工的內(nèi)心獨(dú)白，交代了他窺私癖的心理訴求：“我這個(gè)充滿故事的房間，其實(shí)是個(gè)他媽的充滿欲望的房間。他們丟棄的全是他們?cè)?jīng)占有過的，所以，我怎么會(huì)知足？”由此看來，刷車工的窺私癖是在宣泄他的個(gè)人欲望，通過窺探別人隱私的過程，來滿足一種扭曲、變態(tài)的原始欲求，形成了一種近乎變態(tài)的人格。那么，他的個(gè)人欲望又是什么？緣何產(chǎn)生？

三、隱私、欲望和壓抑

（一）別人的隱私，自己的欲望。

源于人的羞恥感的隱私，是一種與公共利益、群體利益無關(guān)，當(dāng)事人不愿他人知道或他人不便知道的個(gè)人信息，當(dāng)事人不愿他人干涉或他人不便干涉的個(gè)人私事，以及當(dāng)事人不愿他人侵入或他人不便侵入的個(gè)人領(lǐng)域?！拔蚁矚g收藏被車主遺棄的東西，因?yàn)槲矣X得每個(gè)東西背后都隱藏著一個(gè)故事……我應(yīng)該住在一個(gè)充滿故事的房間?！?從電影符號(hào)學(xué)上來說，影片中的車是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)象征、一個(gè)載體，車是車主隱私的載體，也是刷車工所謂“故事”的載體。

在我們大多數(shù)人的價(jià)值觀里，都有諸如“成王敗寇”、“非黑即白”的基本價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn),社會(huì)整體缺乏對(duì)低層小人物的人性關(guān)懷。在所謂的上流社會(huì)、成功人士的認(rèn)識(shí)中，小人物只是符號(hào)，沒有任何意義。在車主的眼里，所有的刷車工都應(yīng)該像大壯一樣，只是刷車，因?yàn)樗麄兙褪撬④嚬?、只是刷車工。帶著面具的車主在毫無威脅的刷車工面前可以百分信任地卸下防備，他們做著各種掩耳盜鈴的舉動(dòng)卻自認(rèn)為高明?！啊夜ぷ饕幌蜃屑?xì)認(rèn)真，從不漏過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，而且會(huì)悄無聲息地把它們處理掉。可能出于這個(gè)原因，很多人喜歡來我這刷車……”

然而實(shí)際情況是，小人物的內(nèi)心世界也是豐富的。按照美國(guó)著名心理學(xué)家馬斯洛的“需求層次理論”，初入社會(huì)的年輕人，他們需要滿足基本生活保障的物質(zhì)基礎(chǔ)，需要安全感，也需要愛，需要被愛，需要被尊重，需要自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。農(nóng)村窮家小戶沖出來，沒有任何背景只有孤獨(dú)背影的敏感鄉(xiāng)下青年，不禁發(fā)自內(nèi)心地感慨：“我只是覺得我的故事太少了！”可是，他們連最基本的生命也無法得到保障，刷車工的伙伴，知足長(zhǎng)樂的大壯發(fā)出生命中最后一句感嘆后已然被殺手槍殺，而正在為殺手洗車的刷車工更是生死未卜。

（二）壓抑的藝術(shù)表現(xiàn)

整部影片給人最強(qiáng)烈的壓抑感，而導(dǎo)演主要從以下幾個(gè)方面來表達(dá)和傳遞這種感覺。

1.從空間上來看，刷車工自己的房間是一個(gè)密閉的連窗戶都沒有的屋子，而洗車間本身也是封閉的；整部影片除了這兩個(gè)主要場(chǎng)景幾乎再?zèng)]有其他場(chǎng)景，17分鐘里，觀眾將和故事中的人物一同在這個(gè)密閉、狹小、壓抑的空間里，感受刷車工驚心動(dòng)魄的“故事”。

2.反抗中的壓抑。刷車工被綁匪控制的過程中，刷車工想到了幾個(gè)逃跑的方案，但都僅僅存在于他的想象之中，均未得到實(shí)施。這個(gè)承認(rèn)自己有“窺私癖”的刷車工，憧憬著愛情，守護(hù)著兄弟，渴望擁有自己的“故事”，但是危機(jī)面前除了恐懼和逃避，并無他舉。

3.對(duì)比中的壓抑。刷車工本應(yīng)像大壯一樣，無憂無慮、知足常樂，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地刷車，然而，整部影片之中，我們看不到他像大壯一樣的快樂。兩個(gè)刷車工在刷車間吹泡泡的場(chǎng)景，與伊朗電影《天堂的孩子》兩個(gè)天真純潔的小孩子在自家院子里吹泡泡，憂中取樂，異曲同工。這一場(chǎng)景也是整部影片中鮮有的溫馨場(chǎng)面，而這一點(diǎn)與整個(gè)影片營(yíng)造的氛圍也形成反差與對(duì)比。

大壯被殺，從現(xiàn)實(shí)的角度來看，綁匪殺一個(gè)刷車工是沒有意義的；但從編劇的角度看，大壯這個(gè)人物在影片后半部分沒有存在的必要，所以編劇讓喪失理智的綁匪殺了大壯。大壯，他是一個(gè)普通的打工者，“大壯的夢(mèng)想是刷遍這條街上的所有的車”，很容易實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，很容易滿足的人，所以，大壯要是活著，他的幸福感比刷車工要高很多。“‘知足常樂’這是大壯經(jīng)常說的。如果跟大壯比，不出意外的話，我至少還能比他多活15分鐘，所以，我應(yīng)該知足。”然而，談到自己夢(mèng)想的時(shí)候，“……我的呢，這一切是我的夢(mèng)想嗎？我喜歡刷車，我愛車，不如說是我迷戀讓一輛布滿塵土的車，在我的手中煥然一新的感覺，就像一個(gè)故事重新開始?！?顯然，刷車工比大壯的需求更多，所以他沒有大壯快樂，相反，同樣的身份決定了他比大壯更加壓抑地活著。

4.來自愛情的壓抑。刷車工和瑜伽教練，與其說是愛情，不如說是一廂情愿、單相思。然而這是刷車工內(nèi)心深處渴望的，他把與漂亮純潔的瑜伽教練的第一次正式見面稱之為“約會(huì)”，所以他穿上了紅色的短袖衫，而他正在刷著的殺手的車，導(dǎo)演也選擇了紅色。紅色代表著吉祥、喜氣、熱烈、奔放、激情、斗志、革命。紅色是生命、活力、健康、熱情、朝氣、歡樂的象征。由于紅色在可見光譜中光波最長(zhǎng)，所以最為醒目，給人視覺上一種迫近感和擴(kuò)張感，容易引發(fā)興奮、激動(dòng)、緊張的情緒。紅色的性格強(qiáng)烈、外露，飽含著一種力量和沖動(dòng)，其中內(nèi)涵是積極的、前進(jìn)向上的，幫為活潑好動(dòng)的人所喜愛。由于色相、明度、純度的不同，不同紅色用在服飾上會(huì)產(chǎn)生不同的心理效應(yīng)，如大紅的熱情向上，深紅的質(zhì)樸、穩(wěn)重，紫紅的溫雅、柔和，桃紅的艷麗、明亮，玫瑰紅的鮮艷、華麗，葡萄酒紅的深沉、幽雅，尤其是粉洋紅給人以健康、夢(mèng)幻、幸福、羞澀的感覺，富有浪漫情調(diào)。[1]

影片創(chuàng)作者道具的選擇，對(duì)影片后半部分氛圍，尤其是刷車工猜測(cè)汽車后備廂里是自己心儀的女孩時(shí)，起到了極強(qiáng)的烘托效果?！啊粋€(gè)只剩下絕望與害怕的刷車工，有人說害怕的原因，是他不知道該如何安靜，而我現(xiàn)在唯一能做的，就是刷好眼前這輛車，安靜地沖掉這一切。這是我們最近的距離，我從未想象過的距離，這距離讓一切在我的手中……你將和這輛車一起，在我的面前，褪去污跡，煥然一新，就像一個(gè)故事，重新開始……”

5.最后的壓抑。黑屏，槍聲。誰死了，刷車工還是殺手？影片最后被認(rèn)為是制造最大懸念的槍聲與大壯被打死時(shí)的槍聲用的同一個(gè)音效文件，即綁匪的手槍，而非警察的狙擊槍，這是本片的一處硬傷，在于制作人員的不細(xì)心。如果是有意為之，那么也就不存在懸念了。

這些是導(dǎo)演對(duì)小人物壓抑情緒的表達(dá)，同時(shí)，也通過極強(qiáng)的藝術(shù)手段很好地傳達(dá)給了觀眾，我們或許應(yīng)該更多地去關(guān)注這些社會(huì)低層群體。《刷車》本身是一個(gè)優(yōu)秀的故事，而導(dǎo)演非常精彩地講述，讓觀眾欣賞完影片之后陷入深深的思考。

注釋

①影片鏈接http://v.youku.com/v_show/id_XNDUyMzU4NzYw.html

②[EB]百度百科http://baike.baidu.com/view/174213.htm

[1]欒黎荔.藝術(shù)設(shè)計(jì)基礎(chǔ)色彩構(gòu)成[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，2012:53.