章明導(dǎo)演的《郎在對(duì)門唱山歌》根據(jù)李春平同名短篇小說改編，以頗具色彩的紫陽民歌為載體，通過小縣城里少女劉小漾、她的音樂家教馮岡和當(dāng)?shù)乜h委書記的兒子張學(xué)鋒三個(gè)人之間在社會(huì)變革、人生轉(zhuǎn)折中的愛情糾葛，唱了一曲淡淡的青春挽歌。

尷尬的小城鎮(zhèn)

國內(nèi)大部分現(xiàn)實(shí)題材的電影，都市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立顯然吸引了更多目光；在一部分新生代電影中，導(dǎo)演則熱衷將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)處于轉(zhuǎn)型期生存夾縫中的小城鎮(zhèn)，如賈樟柯的“汾陽”，王超的“安陽”等，通過記錄當(dāng)代中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的小城鎮(zhèn)生活，以本土影像映射反思與關(guān)照。作為當(dāng)代中國基本存在圖景的小城鎮(zhèn)，處于鄉(xiāng)村與城市中轉(zhuǎn)過渡的尷尬地位：“它身上既有不可磨滅的傳統(tǒng)烙印，也有頗為鮮活的現(xiàn)代顯影；它遠(yuǎn)沒有大都市的繁華時(shí)尚，卻保留著小城鎮(zhèn)的古樸清靜；它給予了市民古老文化的浸潤，同時(shí)強(qiáng)加給他們保守觀念的束縛；它是游子們一心逃離的封閉地獄，又是他們無法忘卻的精神家園?！保?］承載著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊、城與鄉(xiāng)共存互滲糾葛的焦慮與困惑，決定了小城鎮(zhèn)這一敘事空間獨(dú)特的歷史文化含義。

《郎在對(duì)門唱山歌》的出發(fā)點(diǎn)也是如此，把影片空間背景也放在了陜西安康紫陽這樣一個(gè)小縣城。章明在拍《巫山云雨》時(shí)就強(qiáng)調(diào)影片“應(yīng)該具有當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)感”［2］，而紫陽縣城恰恰也是不失當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)感的觀察中國社會(huì)的一個(gè)落腳點(diǎn)。影片選擇了老城作為拍攝場景，石板路和老房子，有茶有歌，縣城的風(fēng)土人情撲面而來，這誠然有忠于原著小說且作為紫陽縣委宣傳部命題作文的需要，亦是導(dǎo)演對(duì)生于斯長于斯的小城鎮(zhèn)的情感流露。章明早期的《巫山云雨》一片就取景在自己的家鄉(xiāng)巫山，之后的《秘語十七小時(shí)》、《結(jié)果》也持續(xù)關(guān)注著縣城和小城市的命運(yùn)，《郎在對(duì)門唱山歌》中，他在紫陽縣城尋回了當(dāng)年巫山縣的影子，兩者屬于同一個(gè)文化地理區(qū)域，都是其所熟悉的巴楚地區(qū)，不管是建筑形態(tài)，風(fēng)土人情，飲食習(xí)慣，還是語言口音，都非常接近。而作為生活其中或者經(jīng)過逗留的小城鎮(zhèn)人，都不得不直面物質(zhì)與精神、守成與開拓等種種沖突。

和其他新生代導(dǎo)演一樣，章明也聚焦于小城鎮(zhèn)里的年輕人，執(zhí)著追尋愛情，最終還是回歸到現(xiàn)實(shí)的人生軌道。縣城的大橋連接起江兩岸，橋這頭住著劉小漾，另一頭是她的情郎馮岡；鐵路穿起了劉小漾念大學(xué)的地方、馮岡工作的縣城、張學(xué)鋒參軍的部隊(duì)；從北京學(xué)音樂回到小縣城的馮岡并沒有像劉小漾認(rèn)為的那樣去北京追逐夢(mèng)想，最終還是跟表姐去了南方尋找父親，而劉小漾應(yīng)該還是繼續(xù)留在了縣城；這樣的門對(duì)面橋那頭、鐵路那一邊、一南一北，其實(shí)都是完全不同的選擇，處于無法妥協(xié)的對(duì)立面。此外，大學(xué)生、公務(wù)員、軍人、劇團(tuán)人員，他們組成了縣城的人際關(guān)系網(wǎng)。影片一開場就是大人們?cè)陉柵_(tái)上喝酒，底下是年輕人，這樣的空間關(guān)系對(duì)應(yīng)著他們的權(quán)力關(guān)系，也昭示了影片后來可能的發(fā)展走向。與他們生活的地理空間一樣，小城鎮(zhèn)中的人們總要面對(duì)著更多的矛盾與掙扎，人的交往、行走帶給他們或深或淺的觸動(dòng)，使城鎮(zhèn)空間中的人性變化更平添了矛盾與掙扎的色彩。但影片中設(shè)置的酒后滾上了床、意外撞見偷情的情節(jié)，且不論在各式電影中觀眾早已司空見慣，縱然將其放置在小城鎮(zhèn)這樣一個(gè)空間里，也仍然像是過去的故事，缺少信服力。

愛情和現(xiàn)實(shí)的斷裂

一首來自陜西安康紫陽的《郎在對(duì)門唱山歌》貫穿了整部影片，歌里唱的是女子思慕情郎，是愛，也是假意的恨，與影片的愛情主線密不可分，劉小漾第一次遇見馮岡，再到兩個(gè)人的戀情升溫以及最后的點(diǎn)題呼應(yīng)，縱使愛情無疾而終，山歌余音卻在繞梁。電影詭異的兩段式里，前半段高中女生愛上音樂家教老師，后半段則逆轉(zhuǎn)直下，原本如電影片名般散發(fā)出傳統(tǒng)愛情故事味道的張弛舒緩的情感關(guān)系，在遇見世俗、成熟、現(xiàn)實(shí)之后，則完全被摧毀，變成了權(quán)勢滲透下的角力，男人對(duì)女人的刺痛和傷害，劉小漾遭遇了尷尬的痛苦、選擇的困境，甚至讓觀眾有了“大灑狗血”的感覺。

對(duì)于劉小漾來說，馮岡和張學(xué)鋒是兩種可能：一個(gè)是文藝青年，有才卻窮酸，清高以外有一種令人不悅的自卑和不自信；一個(gè)則官宦子弟，有勢還深愛，即使是父親大人位高權(quán)重，依然為愛癡狂死纏爛打。從世俗的觀點(diǎn)來看，小漾似乎應(yīng)該選擇張學(xué)鋒——為此，小漾的爸爸還在片中煞有介事的告誡女兒，世俗就是成熟，不過小漾不聽，出于愛的本能，選擇的是馮岡。而影片后半段，劉小漾幾乎是被一步步逼去張學(xué)鋒的家里，觀眾完全可以預(yù)料到要發(fā)生什么，也確實(shí)發(fā)生了，再加上馮岡身上幾乎沒有懸念的情感秘聞，在通奸、疑似被強(qiáng)奸的倫理絕境預(yù)設(shè)中，與其說是劉小漾面對(duì)選擇，不如說是導(dǎo)演、觀眾已經(jīng)代替她對(duì)未來做了某種選擇，在這種自由選擇或是被迫選擇中，劉小漾的非理性選擇決定了事態(tài)的發(fā)展和結(jié)果，也使得她不得不自己來承擔(dān)這種選擇、不選擇所帶來的全部后果，她已經(jīng)找不到心愛的人，也回不去曾經(jīng)的愛中。然而我們質(zhì)疑的是，從表面上看，影片所謂選擇帶來的戲劇沖突，其實(shí)并不是由劇情本身所推動(dòng)的，都有著硬加上去的人為痕跡，觀眾只能一次次成功猜出可能會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)時(shí)為角色嘆息，更何況，“狗血”的劇情里，官場潛規(guī)則輸給了真情，而擊敗真情的卻是扭曲的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演呈現(xiàn)出的只有莫名和無語，對(duì)倫理絕境下選擇的思考、也是對(duì)人性真正深度的思考我們卻全然未見。

影片說愛情的同時(shí)，也在說理想。在一個(gè)普遍缺乏理想甚至嘲笑理想的時(shí)代里談這個(gè)基本無人問津的話題，本身應(yīng)該是具有一定批判性與反思性的。遺憾的是，這種關(guān)于理想的呈現(xiàn)更多是來源于影片中的生硬對(duì)白，也就削弱了觀眾的思考力度。影片中出現(xiàn)的鋼琴，既是劉小漾與馮岡愛情的見證，也是一種理想。當(dāng)張學(xué)鋒搬走鋼琴，也是暗示著理想在不自覺中發(fā)生了位置上的動(dòng)搖。更明顯的是，小城里的年輕人很喜歡把“理想”掛在嘴邊。電影中看不到“理想”在他們心中的地位，而更多表現(xiàn)為是他們愛情的投射。為掩飾內(nèi)心不安與焦灼的馮岡，說自己返鄉(xiāng)的理想是振興民歌，劉小漾覺得自己的理想也正是馮岡的理想，張學(xué)鋒則說他的理想是劉小漾。父親教訓(xùn)劉小漾，說沒有理想的愛情，只有世俗的生活，“成熟的標(biāo)志不是理想而是世俗”。對(duì)于劉父來說，不需要愛情與理想，他完全可以預(yù)見女兒的未來。學(xué)習(xí)音樂只是讓女兒更快進(jìn)入大學(xué)的捷徑，讓女兒與張學(xué)鋒報(bào)考同一所學(xué)校只是為了自己能夠早日轉(zhuǎn)為正局長，當(dāng)劉小漾和馮岡走到一起后，劉父又繼續(xù)勸說女兒放棄音樂夢(mèng)，對(duì)其灌輸投身公務(wù)員的觀念，可以說，這正是當(dāng)下中國社會(huì)普遍價(jià)值觀的真實(shí)寫照，某種程度上劉小漾的悲劇也是由這種世俗心態(tài)所造成的。傳統(tǒng)價(jià)值觀念和社會(huì)范式分崩離析，新的價(jià)值體系尚未建立，整個(gè)社會(huì)滋生出浮躁情緒，人們被裹挾在時(shí)代的潮流中，也就不得不落入無助。如此，在愛情與理想并置且同時(shí)陷入自身的迷茫，影片逐漸顯現(xiàn)出某種無解的傷感時(shí)，由交織纏繞的人物關(guān)聯(lián)所帶來的人情網(wǎng)與權(quán)力網(wǎng)反而因?yàn)楦攥F(xiàn)實(shí)質(zhì)感而令觀者印象深刻，“眼下中國是個(gè)權(quán)力無所不在的國家，這種力量和它引起的關(guān)聯(lián)，延伸到每一個(gè)家庭、每一個(gè)人，甚至人的每個(gè)細(xì)胞，處處都有權(quán)力的倒影，人與人之間的聯(lián)系與情感也因此變得犬牙交錯(cuò)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的中國，也必須面對(duì)這個(gè)東西，不能繞開?！保?］。

結(jié)語

如果注意到片中的國慶閱兵和2009年12月24號(hào)這個(gè)日期，再過五年后，也就是2014到2015年，這樣看來，導(dǎo)演有著企圖將個(gè)人成長敘事與社會(huì)宏大敘事拼貼的野心，卻又因?yàn)闆]有內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)上的相互指涉，使得創(chuàng)作者的主觀努力成了“空洞的能指”，只能闡釋為影片一半現(xiàn)實(shí)，一半超現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)里的愛情，正在進(jìn)行當(dāng)中，在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間是一列火車，超現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾是另外一列火車，駛向未來也駛向未知，后半段的人物關(guān)系只是一種可能，某種程度上也是導(dǎo)演對(duì)年輕人愛情出路的一種猜想。結(jié)尾處，馮岡在火車上自白說紫陽民歌既是劉小漾的理想，也是他自己的理想，則不免又是導(dǎo)演企圖修復(fù)破碎無望的心靈，重新確立生活的信心和對(duì)各種可能性的想象。

章明在接受訪談時(shí)對(duì)制片方將影片視為“主流文藝片”表示了認(rèn)同，地方政府出資，又帶有一定可以辨識(shí)的“作者”身份，類似的影片如《西施眼》、《碧羅雪山》等，似乎不失為新生代導(dǎo)演一種新的出路，既承載了創(chuàng)作者的質(zhì)疑與探索，又兼顧了觀眾最基本的觀影需求，不再如過去符號(hào)化帶來解讀上的晦澀。只是在諸如《郎在對(duì)門唱山歌》此類的影像表達(dá)中，關(guān)注社會(huì)癥候，表現(xiàn)時(shí)代創(chuàng)傷后，創(chuàng)作者卻又無力拿出對(duì)癥下藥的“藥方”，反而義無反顧地奔向虛幻的沒有方向的未來，更何況當(dāng)觀眾在被植入的紫陽民歌分散了注意力，影片電影化又薄弱的如同電視劇甚至情感欄目時(shí)，我們難免會(huì)不滿足。當(dāng)然，在大銀幕上商業(yè)大片味如嚼蠟，中小成本喜劇片亦竭力瓜分市場的今天，章明《郎在對(duì)門唱山歌》缺點(diǎn)雖不算少，但這種對(duì)現(xiàn)實(shí)土壤的呈現(xiàn)本身是無限真誠的，這種嘗試擺脫過去“邊緣”位置向公共話語空間挺進(jìn)的努力是值得鼓勵(lì)的，只是表達(dá)方式還值得商榷。

注釋

［1］錢春蓮.幻影年華：跨越時(shí)空的影像作者研究［M］.上海：上海文化出版社.2007:146.

［2］章明.第一百零一朵花［A］.程青松、黃鷗.我的攝影機(jī)不撒謊［C］.北京：中國友誼出版公司.2002:368.

［3］李東然.《郎在對(duì)門唱山歌》，留白于小城山水間［J］.三聯(lián)生活周刊.2011（31）.