文/張 濤 編輯/任 紅

八廓街:拉薩最古老的街

在拉薩，我們每天必去的地方就是八廓街了。八廓街，也就是我們通常所說的“八角街”。

當太陽在雪域高原冉冉升起，拉薩從沉睡中蘇醒，八廓街，又開始了它新的一天，來自世界各地的游客在這里擁擠著，和商販們比劃各種手勢，討價還價，漢語和英語是這里的流行語，同時夾雜著藏語。物質(zhì)和欲望的力量，使這座高原之城悄然從宗教的意味里隱匿起來，彌漫著濃郁的生活氣息。

漫步于八廓街，在人流中穿梭，目光總是會流連于那些精美異常的藏式首飾，充滿著神秘氣息的唐卡，以及各式各樣的說不清年代的藏式工藝品，同來的朋友已經(jīng)從頭到腳把自己收拾的煥然一新：藏族皮帽、服裝、靴子，還有脖子上掛著的天珠，雖然很藏族化，卻讓人一眼看出來就是外地來的游客。拉薩的哥們說，除了節(jié)日，現(xiàn)在拉薩的藏族朋友很少這樣打扮了。

八廓街是拉薩最古老的一條街道，過去只是單一地圍繞著大昭寺的轉(zhuǎn)經(jīng)道，藏族人把它稱作“圣路”，即為上天之路。藏民族對“八廓”賦予的含義是“轉(zhuǎn)中經(jīng)”和“主街”。八廓街中間是轉(zhuǎn)經(jīng)道，從早到晚總有數(shù)不清的朝圣者匆匆走在這條路上，有不少人虔誠地繞著八廓街、繞著大昭寺、繞著布達拉宮，磕著等身的長頭。

2006年6月19日，西藏，大昭寺。攝影/好玩/CFP

八廓街最初只是圍繞大昭寺的一條轉(zhuǎn)經(jīng)道，也就是“八廓”。西藏佛教認為，以大昭寺為中心順時針繞行被視為“轉(zhuǎn)經(jīng)”，表示對供奉在大昭寺內(nèi)釋迦牟尼佛像的朝拜，是拉薩著名的三條轉(zhuǎn)經(jīng)道線路之一。八廓街上那每日圍繞著大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)的人流，證實它是拉薩最為著名的“轉(zhuǎn)經(jīng)道”。除此之外，還有兩條與八廓街呼應(yīng)的轉(zhuǎn)經(jīng)道，那就是圍繞整個拉薩老城區(qū)連同布達拉宮在內(nèi)的“林廓”即外轉(zhuǎn)經(jīng)道，另一條則是充滿著神秘的“囊廓”，就是大昭寺內(nèi)的轉(zhuǎn)經(jīng)回廊道。

這三條轉(zhuǎn)經(jīng)道證實并維護著大昭寺的中心地位，寺內(nèi)不僅僅是一座供奉佛像及圣物的殿堂，更是佛教經(jīng)典中關(guān)于宇宙理想模式的現(xiàn)實再現(xiàn)，即指“曼陀羅”（壇城）這一密宗義理。

不過，如今“八廓街”的地理概念寬泛了許多，圍繞著大昭寺的周圍一片街區(qū)都稱為“八廓街”，是拉薩保存完好的舊城區(qū)，也是拉薩最繁榮的商業(yè)區(qū)，到拉薩的游客，沒有不去八廓街的。

八廓街的出入口是大昭寺的廣場，環(huán)形街道兩旁高高的白墻下，八廓街長三里，寬三丈，呈圓形，兩旁是老式藏房，街心的巨型香爐，晝夜煙火彌漫。

走在八廓街鋪就著手工打制的石板上，在一棟棟石砌的藏式樓房組成的街道里緩緩穿行，沐浴著正午的陽光，所有的觸覺仿佛開啟了，感知著拉薩的美麗，八廓街的魅力，內(nèi)心此時也柔軟起來，在時光里，在沿街商鋪琳瑯滿目、稀奇古怪的商品中，恍然獨享這悠悠的時光。

八廓街的周長也就1000多米，在這里，我們不僅領(lǐng)略著帶有濃郁藏域特色的各種各樣的宗教和生活用品，唐卡、銅佛、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、酥油燈、經(jīng)幡旗、經(jīng)文、念珠、貢香、松柏枝、卡墊、氆氌、圍裙、皮囊、馬具、鼻煙壺、火鐮、藏被、藏鞋、藏刀、藏帽、酥油、酥油桶、木碗、青稞酒、甜茶、奶渣、風(fēng)干肉……，在這條有著悠久歷史的轉(zhuǎn)經(jīng)道，還能遇見那些沿公路磕等身長頭來的朝圣者，修行的僧侶，做生意的康巴，再加上四面八方的游客。

不同的服飾、各異的語言，在八廓街的街道和小巷里碰撞著，有多少美麗浪漫的故事會發(fā)生在八廓街呢，我們無從得知，我們只是在濃縮著拉薩乃至整個藏區(qū)人文景觀的八廓街默默地行走著，仿佛等待著一次次的召喚。

藏戲面具和吉祥斗

2006年7月8日，拉薩八角街上，兩位老人坐在首屆超女冠軍李宇春的海報前。攝影/郭亮/CFP

上：櫥窗中的藏式佛像。攝影/李風(fēng)

下：大昭寺的長明燈，跳動的火焰代表著信徒的無數(shù)希望。攝影/鄭紅光/CFP

八廓街是西藏著名的商業(yè)中心，是西藏重要的商品集散地。目前，八廓街內(nèi)有120多家手工藝品商店和200多家攤點。在這里，西藏民族手工藝品的歷史和現(xiàn)狀清晰地向我們徐徐展開繽紛而多彩的畫卷。

躲開擁擠的人流，我們在八廓街的巷道里穿行，當喧嚷的聲音在背后隱沒，連陽光也仿佛暗淡下來，現(xiàn)在，我們從一幢幢古老的藏式樓房前穿過，好似在歷史的夾縫里潛行，或明或暗，隱隱約約。是的，當一切在沸騰中歸于寂寞，心情多少會有些許寂寥和無助，就如同面前的這些高不過三層的藏式樓房，灰暗著，在時間的堆積里，靜靜等待人們用內(nèi)心去觸摸和凝視，而不是簡單的用手，或是眼睛。

我們就是這樣孤獨地在八廓街行走，于是就看見了吉祥斗。紅色的，像船，在我們的眼睛里燃燒起來。關(guān)于吉祥斗，我們知道的不多。問了當?shù)厝耍胖肋@是藏民族過年的必備用品。新年前夕，藏區(qū)各家各戶都要準備叫做“切瑪”的木制吉祥斗，預(yù)祝新的一年五谷豐登、吉祥如意；還要準備花樣眾多、金黃香酥的卡賽（油炸馃子）、用彩色酥油花塑的象征六畜興旺、年年富足的洛郭（羊頭），以及各種干鮮水果、酥油、茶磚等，并在佛龕前疊放供奉。

在不遠處，一家面具店又出現(xiàn)了。它就在那里，沒有行人向它靠近。走進店里，只有一個瘦瘦的小伙子坐在地上，也不看我們，只是用心地制作一座佛像。佛像還是泥胎，沒有頭。店里沒有輝煌的燈光，只靠外面的光線來照明，店內(nèi)的墻上，掛著幾個猙獰的面具，披頭散發(fā)的。

這是一家面具店，主要以制作藏戲面具為主。朋友告訴我：藏戲，“藏”叫“阿吉拉姆”或“拉姆”，是“仙女大姐”或“仙女”的意思，藏戲是藏族地區(qū)普遍流行的以歌舞形式表現(xiàn)故事內(nèi)容的綜合性藝術(shù)，西藏及四川、青海、云南等藏族地區(qū)的人民都喜歡看藏戲。這讓我想起那部電影《靜靜的瑪尼石》，里面就有藏戲的鏡頭，說的是“智美更登”的藏戲故事。

終于，忙完的小伙子停下手中的活兒和我們交談起來。他指著墻上掛著的各種顏色的面具告訴我們，藏戲在西藏流行已有六百多年的歷史了。相傳，14世紀初，后藏僧人唐東杰布為修建雅魯藏布江鐵索橋募捐集資而創(chuàng)。起初，他為籌措造橋經(jīng)費，四處奔波，歷時三年，未能成功。后來，他在山南地區(qū)窮結(jié)縣境內(nèi)，發(fā)現(xiàn)虔誠的信徒中有生得聰明美麗、能歌善舞的七姊妹，便把她們組織起來，以佛教故事為內(nèi)容，自編自導(dǎo)成具有簡單故事情節(jié)的歌舞劇，到各地演出募捐集資。這就是藏戲的雛形。早期的藏戲，是用舞蹈啞劇表演簡單的故事。民間舞蹈經(jīng)過長時間的演變，發(fā)展成為一套綜合藝術(shù)?，F(xiàn)代藏戲有劇本、舞蹈表演、因人定曲的唱腔、不同角色的不同服裝及面具，還有樂隊伴奏和伴唱等多種藝術(shù)。

藏戲的演出一般采取廣場演出的形式，少數(shù)也有舞臺演出形式，并從面具的造型和色調(diào)上區(qū)別人物性格的善、惡、忠、奸。在舞臺一旁有專人用快板將劇情發(fā)展向觀眾交待。演員上場時，有打擊樂器伴奏，演員隨節(jié)奏起舞。演唱時，后臺演員幫腔。演員的嗓音高昂響亮，使唱腔帶有粗獷的風(fēng)格。藏戲的唱腔，至少有20種，男女老幼，哀樂悲歡都不相同。戲中的舞蹈動作，跟唱詞、唱腔相配合，跟劇情發(fā)展相聯(lián)系，給人以和諧、雄壯的美感。藏戲演出的時間可長可短，有的演幾個小時，有的演一兩天。要演長，則細唱細作；要演短，則用快扳道白，敘述劇情，要省略的一跳而過。

拉薩最繁華的老商業(yè)街八角街上出售的各種面具。攝影/俄國慶/FOTOE

藏戲的傳統(tǒng)劇目有12個，最著名的是“八大藏戲”：《文成公主》、《諾桑王傳》、《朗薩姑娘》、《蘇吉尼瑪》、《單互桑姆》、《白瑪文巴》、《頓月頓珠》、《云乘王子》。這些戲目，多數(shù)是佛經(jīng)故事、神話傳說、歷史故事或人情世態(tài)。

藏戲演員的面部化裝，一種是把臉譜畫在臉上，另一種是戴假面具。面具，藏語稱為“巴”，是藏戲藝術(shù)獨有的面部化裝手段。早在吐蕃時期，苯教文化的祭禮儀式中所表演的土風(fēng)舞、擬獸舞等百技雜藝，就采用了面具化裝手段。后來由于宗教發(fā)展，高僧蓮花生根據(jù)佛祖釋迎牟尼關(guān)于佛教密宗四部學(xué)說中的愈加瑜伽部、無上瑜伽部里金剛舞一節(jié)(另兩部為：事部、行部)，組織跳神法會。于是，土風(fēng)舞便與金剛舞相結(jié)合，產(chǎn)生了跳神舞時所戴的面具。到了公元14世紀，云游高僧唐東杰布為筑橋修路籌集資金，創(chuàng)造了深受藏族人民喜愛的藏戲。后來藏戲表演者視他為藏戲始祖，并按他本人面目作模式制作了白發(fā)白須的白山羊皮面具。

小伙子說，藏戲主要以藝術(shù)夸張的色彩表現(xiàn)各種人物的不同性格。如劇中的藍溫巴面具是勇敢和正義的象征；國王戴的紅面具則是權(quán)力的象征；忠臣戴的黃色面具象征忠良；王妃、牧女戴綠面具象征女性；良家老人戴的白面具象征善良；口是心非、兩面三刀的角色戴的是半白半黑的面具；黑色面具則表現(xiàn)兇惡與殘暴。

在這家面具店的墻上，我們還看見了很夸張的羊頭、牛頭，一問，才知道藏戲中有眾多的動物面具。這些動物都被罩上神靈的色彩，實際上是一種圖騰崇拜。如西藏原始苯教所崇拜的神袛是羊頭、牛頭、馬頭和虎頭，這些動物代表著各種有生命的神靈。

和中國的很多劇種一樣，藏戲還有很多流派。有的就是從藏戲面具上來區(qū)分的。但與內(nèi)地的劇種不同，我們感覺藏戲充滿了神秘的意味，雖然歷經(jīng)滄桑，卻仍然保持著生命的原色。

雖然我們沒有親眼觀看過藏戲，可是眼前這些造型夸張的藏戲面具，卻好似蘊藏著那來自于土地和天空的不知疲倦的激情，這激情，古老，新鮮，奪目，持久，在八廓街窄小的巷子里，在僧侶們飄然而過的紅色背影里，緩慢地燃燒和迸射著不為人知的光芒。

或許此刻，藏北或藏南的草原和田野里，鑼鼓已經(jīng)敲響，神靈和國王們開始登場，白云在藍天里流淌，一幕悲壯或婉約的歷史大戲就要開演，而在八廓街的一隅，我們用心來諦聽這一切，同時洞然開啟感知的大門……