○張洪

2011年第63屆法蘭克福書(shū)展的主題“Rethink,Renew”，網(wǎng)絡(luò)上翻譯成“再思考，再出發(fā)”，非常準(zhǔn)確。不過(guò)，還是覺(jué)得孔老夫子傳下的話簡(jiǎn)捷精當(dāng)——三思而行。業(yè)內(nèi)高人早有指點(diǎn)：書(shū)展只有短短五天，只有在一年中其余360天下足功夫，才能獲得成果。否則，只是見(jiàn)上幾位朋友，推薦幾本書(shū)，拿回幾摞書(shū)目，或者簽約幾個(gè)合同，那你這趟萬(wàn)里之行的價(jià)值或多或少就要打折扣了?！斗ㄌm克福評(píng)論報(bào)》10月11日頭版報(bào)道書(shū)展開(kāi)幕，配上高揚(yáng)的書(shū)頁(yè)插圖，像是展開(kāi)手臂的迎客松。7500家展商，來(lái)自110個(gè)國(guó)家，書(shū)業(yè)的奧林匹克盛會(huì)名不虛傳。該報(bào)估計(jì)書(shū)展期間將接待28萬(wàn)訪問(wèn)者。

我在出版社供職12年整，置身的國(guó)際書(shū)展除了北京，就是倫敦了。法蘭克福會(huì)如何展示其圖書(shū)的魅力呢？

一

正式開(kāi)展前一天，布展連帶預(yù)展，我們以參展商身份購(gòu)買(mǎi)的入場(chǎng)券每張45歐元，可多次進(jìn)出展館，6天里免費(fèi)乘坐市內(nèi)的公共交通設(shè)施，火車(chē)、地鐵、巴士之類(lèi)。出版人一舉成為了觀光客和購(gòu)物者，法蘭克福讓我們充電，也留我們歇腳；經(jīng)營(yíng)之余，何妨去休閑與浪漫？一票在手，滿(mǎn)城任你行走。

展館內(nèi)，輕型吊車(chē)搬運(yùn)集裝箱來(lái)往行駛，漆油、打掃、拆包、上架，整理完畢、開(kāi)門(mén)迎客的展臺(tái)寥寥無(wú)幾。奔忙勞碌的氣氛下，只好順手翻看目錄推廣手冊(cè)，仰頭欣賞招貼燈箱。倫敦書(shū)展主賓館的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，在中國(guó)展區(qū)格外顯眼，靈感激發(fā)活力，創(chuàng)新連接進(jìn)步，中英文對(duì)照的關(guān)鍵詞連綴成色彩跳動(dòng)的扇面，預(yù)示著下一輪中國(guó)浪潮的蓄勢(shì)待發(fā)。

出去逛商店。老城區(qū)里先吃了頓快餐漢堡王，瞥見(jiàn)人行道對(duì)面平鋪的柜臺(tái)，盒子里裝著污損的打折書(shū)，減價(jià)書(shū)攤戶(hù)外駐足，歐洲很多書(shū)店當(dāng)街都是這身打扮。趕緊登堂入室，正入眼簾的是暢銷(xiāo)書(shū)、特別推薦專(zhuān)架，在收銀臺(tái)旁邊把守著登上二樓的要沖。英文作品僅有兩個(gè)架子，最上一排赫然標(biāo)注著哪些作品出自德語(yǔ)作者之手，其中有本哈德·施林克《朗讀者》的英文版，E.T.A.霍夫曼的《國(guó)王的新娘》等一系列童話小說(shuō)。經(jīng)典中窄窄的一列有馬克·吐溫、狄更斯、托爾斯泰等人的作品，第二排右側(cè)單獨(dú)一個(gè)標(biāo)簽，豎立著十余部歌德作品的各種版本，提示著我們正置身于這位德國(guó)文化象征人物的家鄉(xiāng)。按照德國(guó)漢學(xué)家顧彬的說(shuō)法，大約18世紀(jì)，也就是歌德時(shí)代，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”觀念逐漸浮出地表。之后德國(guó)人才把文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等區(qū)分清楚。犯罪題材是西方文化的一大特色，書(shū)店中相關(guān)圖書(shū)也成氣候。前幾年柏林幾位年輕人發(fā)起成立了一家出版社，干脆直接以罪犯作為其社名。休息區(qū)擺放著一對(duì)紅色沙發(fā)，背后兩扇黑白相間的對(duì)開(kāi)屏風(fēng)與書(shū)架間隔開(kāi)來(lái)，茶幾上的筆筒里裝著幾支鉛筆，讀有所得，隨時(shí)記錄，只要?jiǎng)e弄臟了書(shū)籍就好。

法蘭克福老城區(qū)書(shū)店休息區(qū)一角

書(shū)店西側(cè)路上，向日葵花插在瓶子里，在門(mén)口整齊地排成一個(gè)方隊(duì)，列隊(duì)歡迎人們走進(jìn)這家小店。原來(lái)主要經(jīng)營(yíng)日用禮品雜貨，玻璃器皿、圣誕蠟燭等一應(yīng)俱全。屋角的桌子上擺放著廚藝、營(yíng)養(yǎng)類(lèi)圖書(shū)，還有幾本童書(shū)，方便家庭主婦們一并采購(gòu)。我們又走進(jìn)另一家戶(hù)外品專(zhuān)賣(mài)店，探險(xiǎn)器具等物件琳瑯滿(mǎn)目，其間夾雜著自然探險(xiǎn)、動(dòng)植物科普?qǐng)D書(shū)。地老天荒，馳騖八極，多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名，同樣離不開(kāi)圖書(shū)的捷徑。讀者行路，行者讀書(shū)。讀萬(wàn)卷行萬(wàn)里的完美結(jié)合，自古至今，不分中西。不算這樣的小店，單是帶樓層的大書(shū)店，德國(guó)就有六千多個(gè)，出版社四千多家。面積不足40萬(wàn)平方公里，人口八千多萬(wàn)的空間里，不用其他國(guó)家?guī)鸵r湊熱鬧，德國(guó)自己已經(jīng)把書(shū)業(yè)做出了舉足輕重的影響力。

二

正式開(kāi)展這天，我們一大早趕到展場(chǎng)。不見(jiàn)大幅的廣告，沒(méi)有正式的開(kāi)幕儀式，倒是入口處一群攤主正在緊張忙碌。打開(kāi)貨車(chē)車(chē)廂，支上遮陽(yáng)又防雨的露天帳篷，把紙箱里的舊書(shū)掏出來(lái)，碼放到鋪著紅色臺(tái)布的長(zhǎng)條木架子上，有的再立上小書(shū)架，擺上沙發(fā)，先下手為強(qiáng)，準(zhǔn)備開(kāi)張售賣(mài)。散落在普通人家的寶藏走出尋常巷陌，見(jiàn)證過(guò)人世紛擾的它們有底氣地登堂亮相，以其長(zhǎng)壽接受讀者的注目與敬意。常年在國(guó)際書(shū)壇做貿(mào)易、推新書(shū)的陳慈良先生為我們做實(shí)地講解，穿梭各個(gè)展館，瀏覽速讀。在英國(guó)費(fèi)頓（Phaidon）出版社展臺(tái)，他同相識(shí)的營(yíng)銷(xiāo)人員打過(guò)招呼，輕車(chē)熟路來(lái)到巨制畫(huà)卷前，原來(lái)是人家推出的中國(guó)經(jīng)典書(shū)畫(huà)，一冊(cè)198歐元?！斑@是我的偶像出版社”，同是主攻建筑景觀設(shè)計(jì)類(lèi)圖書(shū)的陳先生向我們由衷地贊譽(yù)心儀的對(duì)象。十幾年前三聯(lián)書(shū)店引進(jìn)費(fèi)頓出版社的貢布里奇《藝術(shù)的故事》，版權(quán)談了三年，來(lái)往的傳真件有一尺多厚。后來(lái)再與法、意出版商洽談引進(jìn)，一聽(tīng)說(shuō)和費(fèi)頓有過(guò)合作，即刻變得輕松易舉。與高人過(guò)招，風(fēng)雨之后終于見(jiàn)到彩虹。

最大的八號(hào)館集中了歐美一流出版商，班車(chē)不斷輸送人流，門(mén)口安檢忙個(gè)不休，艾斯維爾、湯姆森、哈珀·柯林斯、企鵝，各個(gè)展臺(tái)前都水泄不通。英美聯(lián)手的出版貿(mào)易惹得別人眼紅，說(shuō)到底是背后的地位和實(shí)力在說(shuō)話。2008年加拿大、澳大利亞、新西蘭三國(guó)出版人在法蘭克福書(shū)展上曾聯(lián)手謀劃，如何在英語(yǔ)世界中與這兩個(gè)強(qiáng)者去分爭(zhēng)周旋。發(fā)出我們的聲音，中國(guó)出版人正亟亟以求。中國(guó)青年出版總社胡守文總編輯與中青國(guó)際出版?zhèn)髅焦饪偨?jīng)理在展臺(tái)前忙碌著，籌備當(dāng)天下午《最美的中國(guó)古典繪畫(huà)》五種語(yǔ)言版本的首發(fā)式，豪華的大開(kāi)本裝幀精美，定價(jià)也不菲，從170美元到200多美元不等。

主賓國(guó)冰島的活動(dòng)安排得緊密，朗讀、報(bào)告、研討，并未見(jiàn)出其經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘狀。冰島出版商協(xié)會(huì)主席科瑞斯堅(jiān)·B·喬納森在《書(shū)展交易商》通訊上撰文介紹，32萬(wàn)冰島人一年至少購(gòu)書(shū)250萬(wàn)冊(cè)，近70%的人在節(jié)日里買(mǎi)書(shū)作為禮品，93%左右的成年人在過(guò)去的一年里至少讀完了一本書(shū)，冰島出版商2010年紙質(zhì)圖書(shū)銷(xiāo)售了3500萬(wàn)歐元。冰島總統(tǒng)格里姆松在主賓國(guó)開(kāi)幕式上說(shuō)，“書(shū)籍就是我們自己……沒(méi)有文學(xué)，我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)自己的國(guó)家。”足可見(jiàn)出文學(xué)的作用。文學(xué)書(shū)籍比例始終占據(jù)出版品種的鰲頭，也許文學(xué)最適宜原創(chuàng)，與出版的精神貼得最緊吧。

三

2009年我們作為主賓國(guó)參展，也是派出了近百名作家出席近千場(chǎng)研討、朗誦等活動(dòng)，文學(xué)助陣，功莫大焉。出版布萊希特、黑塞全部作品的蘇爾坎普出版社，展臺(tái)前人頭攢動(dòng)，人氣高漲。哈貝馬斯十年前高度評(píng)價(jià)過(guò)翁澤爾德和他長(zhǎng)期執(zhí)掌的蘇爾坎普出版社：“他的出版社為這座城市增添了特色。假如沒(méi)有這個(gè)出版社，法蘭克福這個(gè)德國(guó)的地理中心，就不可能成為德國(guó)的知識(shí)中心?！碑?dāng)年翁澤爾德以研究黑塞獲得博士學(xué)位后進(jìn)入蘇爾坎普，幾十年里他寫(xiě)了十幾本關(guān)于歌德、布萊希特、黑塞等人的書(shū)。2007年北京國(guó)際書(shū)展上聽(tīng)該社版權(quán)經(jīng)理彼德拉·克里斯蒂娜·哈特博士介紹，赫爾曼·黑塞去世前與他們簽下全集合同，版權(quán)一直到2033年，合同有效期即是著作有效期，黑塞作品出版了56個(gè)版本，翻成54種語(yǔ)言，聽(tīng)書(shū)、口袋書(shū)、電子書(shū)，作品不斷開(kāi)發(fā)，出版方將延伸的權(quán)益不斷支付給作家后人。聽(tīng)了她的介紹，在場(chǎng)的中國(guó)出版人感慨著德國(guó)同行為保護(hù)作家、承擔(dān)責(zé)任而付出的智慧和努力。時(shí)任中國(guó)出版集團(tuán)黨組書(shū)記的李朋義作為點(diǎn)評(píng)人，從道德、利益、法律三個(gè)層面高度評(píng)價(jià)了這種著作權(quán)保護(hù)。人民文學(xué)出版社2011年引進(jìn)了《黑塞之中國(guó)》，收錄了幾十篇作家撰寫(xiě)的短篇小說(shuō)、論文、書(shū)評(píng)等，都與中國(guó)有關(guān)。1921年在《關(guān)于中國(guó)的思考》一文中，他談及20年來(lái)讀中國(guó)古典書(shū)，尤其是老莊道家思想，感慨著“那是我們過(guò)度疏忽了的思想方式”，“這些智慧之書(shū)會(huì)讓我們忽然獲得新的、救贖性的對(duì)生命的理解”。精神的你來(lái)我往彼此受益，版權(quán)的保護(hù)與給予相輔相成，1998年布萊希特百年誕辰，蘇爾坎普向安徽文藝出版社無(wú)償贈(zèng)送了戲劇全集的中文版權(quán)。出版社擁有的3萬(wàn)份合同和8000種可供圖書(shū)，是半個(gè)多世紀(jì)里他們留給德國(guó)的精神財(cái)富。也是蘇爾坎普作者的思想家瓦爾特·本雅明，曾這樣文學(xué)化地描述閱讀的美妙：“整整一個(gè)星期你沉浸在書(shū)籍柔軟的紙頁(yè)里，那些文字就像秘密地重重疊疊一刻不停地環(huán)繞你飛舞的雪花，你帶著無(wú)限的信任走進(jìn)去，書(shū)中的靜謐愈來(lái)愈深地吸引著你，而書(shū)的內(nèi)容似乎無(wú)關(guān)緊要……”法蘭克福書(shū)展，何嘗不是如此吸引著世界上的每一位愛(ài)書(shū)人。

哥倫布出版社的彩色地球儀組成了一片墻

“孤獨(dú)星球”（Lonely Planet）創(chuàng)始人的自傳讀來(lái)讓我著迷，兩人自助旅行，成家育子，寫(xiě)書(shū)辦出版公司，世界為他們打開(kāi)，奔波一路，浪漫一路，旅行給了他們靈感，旅行讓他們把熱愛(ài)變成了事業(yè)。所以人家廣告敢說(shuō)作者已經(jīng)打探好了最值得觀看的景點(diǎn)，包管你玩得最經(jīng)濟(jì)、最有效，每隔18—30個(gè)月重新修訂一次，背包客們自然最歡迎這樣的實(shí)用指南。哥倫布出版社的燈光地球儀裝飾了一面墻，恍若來(lái)到了水晶迷宮。曾經(jīng)看過(guò)牛郎星書(shū)店的照片，作為歐洲數(shù)一數(shù)二的旅游書(shū)店，隨處可見(jiàn)的地球儀耀眼迷人。翻看英國(guó)傳教士拍攝的中國(guó)照片，回來(lái)在北京中轉(zhuǎn)，機(jī)場(chǎng)書(shū)店恰巧看到中國(guó)攝影出版社兩年前引進(jìn)的這本《晚清碎影：湯姆·約翰遜眼中的中國(guó)》。與米其林公司交流，在輸出廣西師大等社版權(quán)的同時(shí)，又自行推出中英文對(duì)照《米其林指南——香港澳門(mén)篇》，來(lái)直接叩擊中國(guó)市場(chǎng)。轉(zhuǎn)悠了一大圈，回到自家展臺(tái)，我把免費(fèi)贈(zèng)送的最新一期《紐約書(shū)評(píng)》雜志遞給同事，她回贈(zèng)給我一本剛從首發(fā)式上拿來(lái)的《歷史的軌跡：中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能？》英文版。正說(shuō)著話，兩位女子過(guò)來(lái)洽談書(shū)稿，原來(lái)是位電視主持人，拿著自述性的傳記推銷(xiāo)中文版權(quán)，《從MTV到麥加》，不說(shuō)市場(chǎng)前景，單從題目上看，敏感指數(shù)已經(jīng)是夠高了。

四

法蘭克福書(shū)展主席尤根·博思2005年上任伊始，便強(qiáng)調(diào)兩個(gè)方面，使豐富多樣的活動(dòng)深入到城市內(nèi)部，同時(shí)強(qiáng)化外國(guó)參展者對(duì)這個(gè)城市的認(rèn)識(shí)。偌大的展覽中心轉(zhuǎn)得疲憊了，到大街上捕捉新的靈感，別樣的精氣神烘上身來(lái)，暖意興焉。在一家童書(shū)專(zhuān)賣(mài)店，影視書(shū)、動(dòng)漫、小說(shuō)一應(yīng)俱全，上下三層，每層不足20平方米，窄窄的樓梯，拾階而上。我和同行的少兒社朋友翻看那些繪本，黑白的插圖，精致的裝訂，感嘆著它們的內(nèi)容豐富、經(jīng)久耐用?！捌压⑼瘯?shū)館”引進(jìn)的那些繪本，同樣受到了孩子的追捧。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中回憶年輕時(shí)闖蕩巴黎，談及如何判斷一本法語(yǔ)書(shū)有無(wú)價(jià)值？首先里面要有插圖，然后是插圖的質(zhì)量，然后是裝訂。裝訂差，無(wú)法辨別他們的好壞。在今年法蘭克福書(shū)展CEO論壇上，法國(guó)阿歇特圖書(shū)出版集團(tuán)CEO阿諾德·諾瑞一方面預(yù)測(cè)電子書(shū)在法國(guó)的市場(chǎng)份額將達(dá)到30%—40%，同時(shí)仍然看好印刷本，并愿意以更好的實(shí)體圖書(shū)來(lái)迎接電子書(shū)的挑戰(zhàn)。

凱撒大街上冠名國(guó)際的二手書(shū)店外景

法蘭克福中央火車(chē)站對(duì)面的凱撒大街，人群熙來(lái)攘往，繁華的商業(yè)區(qū)中居然有一家二手書(shū)店。黃金地帶曬書(shū)卷。一百多米的空間，書(shū)從地上堆起，主要是按照語(yǔ)言分成十幾個(gè)品種，什么英、法、德、意、俄之類(lèi)，簇新的法蘭克福畫(huà)冊(cè)顯得異類(lèi)，擺在門(mén)口的地面上。找了半天，沒(méi)有中文書(shū)。大概不求專(zhuān)業(yè)分類(lèi)，是二手書(shū)店成就其專(zhuān)業(yè)的最大法寶。只有一位老嫗在電腦前忙碌，她告訴我們從一百多個(gè)國(guó)家進(jìn)貨，至于登門(mén)購(gòu)書(shū)者來(lái)自何方，那就不清楚了。正說(shuō)著話，瞥見(jiàn)電腦旁有一本64開(kāi)的《毛主席語(yǔ)錄》，打開(kāi)版權(quán)頁(yè)，是外文出版社1969年版，1972年重印的。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從1958年起20年間，共計(jì)用40多種文字出版毛澤東著作，國(guó)際書(shū)店向世界發(fā)行了3000多萬(wàn)冊(cè)。《毛主席語(yǔ)錄》累計(jì)發(fā)行50多億冊(cè)，版本多達(dá)500多種。來(lái)到大門(mén)口，發(fā)現(xiàn)櫥窗里立著一本廖亦武的作品。再看書(shū)店的招牌，名號(hào)蠻大：巴茨漢德朗國(guó)際書(shū)店。書(shū)比人長(zhǎng)壽，最經(jīng)折騰、最耐回望、最易堅(jiān)守的精神遺存，恐怕非書(shū)莫屬。二手書(shū)發(fā)達(dá)興旺，某種程度上可以視為出版業(yè)秩序井然的表征，彰顯著文明沉淀的厚度，是讀者群綿延凝聚的指針。

五

中國(guó)近代出版的中心城市上海，文化人念念不忘的舊書(shū)店，成為他們生活得有章法，休閑起來(lái)有品位的好去處。葉靈鳳更是用上了“巡禮”這樣結(jié)實(shí)有力的詞匯，“不僅可以使你在消費(fèi)上獲得便宜，買(mǎi)到意外的好書(shū)，而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書(shū)頁(yè)中，體驗(yàn)著人生，沉靜得正如在你自己的書(shū)齋中一樣”。臺(tái)灣傅月庵先是愛(ài)上舊書(shū)，然后才去編輯新書(shū)。網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，信息交流方便，出書(shū)量遽增，生態(tài)多樣性與日俱減，新書(shū)店無(wú)法承載，只能選擇陳列“賣(mài)得動(dòng)”的書(shū)，他驚喜于二手書(shū)店占據(jù)了上風(fēng)，“臺(tái)灣新書(shū)店欲振乏力之際，二手書(shū)店卻是如此蓬勃有趣。全臺(tái)灣似乎都動(dòng)了起來(lái)，大家一起瘋舊書(shū)”。二手書(shū)店里的珍稀版本和真情故事，吸引著人們?nèi)ヌ凿酢?/p>

圖書(shū)，融入了法蘭克福的城市生命。對(duì)好書(shū)的尊重成了風(fēng)氣，何愁產(chǎn)業(yè)的發(fā)展？《出版商周刊》資深記者薩莉·泰勒說(shuō)書(shū)展更為本質(zhì)的是個(gè)俱樂(lè)部，既然身在其中，一定要去露個(gè)面。尤根·博思認(rèn)為電子化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，平時(shí)見(jiàn)面少，所以越需要在書(shū)展上交流對(duì)圖書(shū)的選擇。除了書(shū)展之外，德國(guó)圖書(shū)業(yè)者協(xié)會(huì)總部也落戶(hù)這里，60多萬(wàn)人口的城市擁有70多家出版社。2009年蘇爾坎普出版社欲把總部搬到柏林，引起政府當(dāng)局高度關(guān)注，市長(zhǎng)和文化局長(zhǎng)出席社里的經(jīng)營(yíng)會(huì)議，允諾各種條件，勸阻搬遷計(jì)劃。各界人士還召開(kāi)了“沒(méi)有蘇爾坎普的法蘭克福將是什么樣子”專(zhuān)題研討會(huì)，謀劃當(dāng)務(wù)之急，培養(yǎng)新的重量級(jí)出版社。

妄自說(shuō)了這么多書(shū)，很多時(shí)候連走馬觀花都算不上。好在讀過(guò)法國(guó)皮埃爾·貝亞爾教授《如何談?wù)撐覀兾丛x過(guò)的書(shū)？》的簡(jiǎn)介，他認(rèn)為閱讀是將自己置身于一個(gè)知識(shí)場(chǎng)域中，包括“讀”與“非讀”，兩者沒(méi)有截然差別。全然不知，瀏覽過(guò)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，已遺忘，都屬于“非讀”的幾種類(lèi)型。大有一經(jīng)我眼，即入我心之妙。貝亞爾提出的“內(nèi)心之書(shū)”，意指經(jīng)過(guò)我們自身加工之后的所閱（包括“讀”與“非讀”）之書(shū)的累積，評(píng)論源自于此，而非所讀之書(shū)的具體內(nèi)容。怪不得此書(shū)被譽(yù)為“書(shū)商圣經(jīng)”，浮光掠影如我也者，大概難免在商言商了。書(shū)商得講文化，哲學(xué)家唐君毅談儒家精神中求諸己、所慎獨(dú)、毋自欺、致良知的涵義，只說(shuō)一點(diǎn)，“從整個(gè)的外面世界，收歸自己，使自己的過(guò)失，呈露在知過(guò)的自己之前”。檢點(diǎn)自己，過(guò)量生產(chǎn)、過(guò)度供給、過(guò)多消費(fèi)面前，跟且成風(fēng)，投機(jī)取巧不以為羞；盜亦有道，“收贓資匪”（余光中語(yǔ)）災(zāi)梨禍棗。作為出版人，如何去采得花粉，釀成甜蜜，真是個(gè)永遠(yuǎn)耐琢磨的大問(wèn)題。