重慶市經(jīng)濟(jì)信息中心 張慧鵬

城鄉(xiāng)困境及其反思

重慶市經(jīng)濟(jì)信息中心 張慧鵬

2012年農(nóng)歷正月二十一，是妹妹結(jié)婚的日子。我從山城重慶回到闊別已久的河北老家，去參加妹妹的婚禮。2012年，也是我高中畢業(yè)10周年。10年前，我跟其他很多農(nóng)村孩子一樣，刻苦讀書(shū)的最大動(dòng)力就是擺脫土地的束縛，離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走高飛，最好永遠(yuǎn)不要再回來(lái)。10年間，從大學(xué)到研究生再到參加工作，從深圳到北京再到重慶，多年在外求學(xué)、工作的經(jīng)歷，讓我已經(jīng)習(xí)慣了天南海北、四海為家的漂泊生活，內(nèi)心深處除了對(duì)家人和親朋好友的掛念之外，對(duì)家鄉(xiāng)似乎并沒(méi)有太多的思念。10年間，物是人非，曾經(jīng)的兒時(shí)玩伴，如今大都已為人父母，從年少輕狂、不諳世事的孩子，成為一家之主，開(kāi)始操心柴米油鹽的生活，而我與他們之間共同的話題也越來(lái)越少。時(shí)間與空間的距離讓我對(duì)家鄉(xiāng)有了幾分陌生感。近年來(lái)我時(shí)常感到，我其實(shí)并不真正了解生我養(yǎng)我的那片土地，以及那里的人和事。閱讀人類學(xué)著作給我的啟示就是，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，只有置身其外，才能有新的發(fā)現(xiàn)。這次回鄉(xiāng)讓我有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)我的家鄉(xiāng)，就像一場(chǎng)田野調(diào)查。5天時(shí)間的所見(jiàn)所聞、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)不勾連起我平日在書(shū)齋里對(duì)宏大主題天馬行空式的思考。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與大市場(chǎng)

我的家鄉(xiāng)位于河北省西南部、省會(huì)石家莊東側(cè)，距離石家莊市區(qū)大約15公里。這里是華北平原的腹地，一馬平川，沃野千里。由于地勢(shì)平坦，非常適合大型農(nóng)業(yè)機(jī)械作業(yè)，早在十幾年前，小麥的播種和收割就已經(jīng)完全機(jī)械化了，現(xiàn)在玉米的播種和收割也開(kāi)始使用大型聯(lián)合機(jī)械。機(jī)械把農(nóng)民從繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中解放出來(lái)，種糧食已經(jīng)不需要費(fèi)力氣了。這里是溫帶大陸季風(fēng)氣候，降雨集中在夏季，春秋和冬季降水很少，風(fēng)沙很大，干旱季節(jié)農(nóng)業(yè)主要依靠鉆深井開(kāi)采地下水進(jìn)行灌溉。完善的灌溉系統(tǒng)讓農(nóng)田能夠做到旱澇保收，但長(zhǎng)期大規(guī)模開(kāi)采地下水也造成水位下降，形成地下漏斗，誰(shuí)也說(shuō)不清這種方式還能維持多久。當(dāng)?shù)刂饕r(nóng)作物是小麥和玉米，一年兩熟，小麥畝產(chǎn)能夠達(dá)到1000斤以上，玉米畝產(chǎn)能達(dá)到1400斤。后來(lái)我走過(guò)的地方多了，見(jiàn)識(shí)了山地丘陵地區(qū)的農(nóng)民在荒山上開(kāi)墾出一塊塊巴掌大小的田地，依靠人力精耕細(xì)作，基本處于靠天吃飯的狀態(tài)，才更深刻地認(rèn)識(shí)到家鄉(xiāng)那片平坦遼闊的土地是多么的難得，那是大自然饋贈(zèng)給鄉(xiāng)親們最寶貴的財(cái)富。

坐擁這片良田，這里的人們祖祖輩輩靠種地為生，長(zhǎng)年累月在田間勞作，就像長(zhǎng)在土地上一樣。因?yàn)榧Z食作物的市場(chǎng)價(jià)值低，每家每戶只有幾畝土地，很難通過(guò)種糧食過(guò)上富足的生活。因?yàn)榫o鄰省會(huì)石家莊，當(dāng)?shù)睾芏噢r(nóng)戶建起了溫室大棚，種植經(jīng)濟(jì)作物，主要是反季節(jié)蔬菜，供應(yīng)城市居民。我的父母當(dāng)初就是靠著種植西紅柿供我和妹妹讀完了大學(xué)。蔬菜是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，在很大程度上解決了當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力就業(yè)問(wèn)題。農(nóng)村里50歲上下的農(nóng)民既沒(méi)有文化和技術(shù)，也缺少經(jīng)商的資本和頭腦，當(dāng)?shù)匾矝](méi)有像樣的工礦企業(yè)，很難在非農(nóng)領(lǐng)域找到工作，土地不僅僅是維持生計(jì)，還是最主要的生產(chǎn)資料。

鄉(xiāng)親們吃苦耐勞，起早貪黑地“撅著屁股干”（當(dāng)?shù)胤窖?，鄉(xiāng)親們經(jīng)常以此形容農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的艱辛，同時(shí)也是一種無(wú)奈的自嘲），然而，無(wú)論是豐收還是歉收，這片肥沃的土地都沒(méi)有能夠給村民帶來(lái)富裕。蔬菜的市場(chǎng)行情誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，忽上忽下，跟過(guò)山車一樣，農(nóng)民從播種的那一刻就在擔(dān)心著市場(chǎng)行情。行情好的時(shí)候，一斤西紅柿能夠賣到一塊五毛錢左右，鄉(xiāng)親們恨不得自家地里的西紅柿一夜間由綠變紅，但自然規(guī)律是沒(méi)辦法違背的，農(nóng)民干著急也沒(méi)用。好不容易等到西紅柿紅了，鄉(xiāng)親們連夜開(kāi)著農(nóng)用三輪車，滿懷希望走向市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)大批的西紅柿已經(jīng)從山東、河南等地運(yùn)過(guò)來(lái)，嚴(yán)重沖擊著當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。行情急轉(zhuǎn)直下，一天一個(gè)價(jià)，甚至上午和下午價(jià)格就差很多。商販們挑三揀四，看著又大又圓的西紅柿才一兩毛錢一斤，鄉(xiāng)親們心疼，但采摘下來(lái)的蔬菜不能長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存，價(jià)格再低也得賣掉。去除化肥、農(nóng)藥、塑料薄膜等成本，農(nóng)民辛辛苦苦半年下來(lái)收入極為有限，甚至虧本。鄉(xiāng)親們（也包括我的父母）年復(fù)一年地經(jīng)受著這種打擊。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)面對(duì)千變?nèi)f化的大市場(chǎng)，結(jié)局注定只能是慘敗。靠著人均一畝兩分地，混個(gè)溫飽雖不成問(wèn)題，但要發(fā)家致富完全沒(méi)有可能。我的一位當(dāng)家大伯，靠種菜攢錢給兩個(gè)兒子蓋了新房、娶了媳婦，村里人常說(shuō)他干得比牲口還累。這位曾經(jīng)參加過(guò)對(duì)越作戰(zhàn)的老解放軍戰(zhàn)士，十多年前（那時(shí)他剛50歲左右）就因?yàn)閯诶圻^(guò)度掉光了牙齒。這次回家，聽(tīng)說(shuō)他得了嚴(yán)重的肺病，做了大手術(shù)，但仍然得埋頭苦干，讓我不禁一陣心酸。

坐在城市書(shū)齋里的專家們習(xí)慣于將貧困歸結(jié)為農(nóng)民自身的素質(zhì)。在他們看來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格波動(dòng)是市場(chǎng)機(jī)制發(fā)揮作用的具體表現(xiàn)，市場(chǎng)通過(guò)價(jià)格向農(nóng)民傳遞信號(hào)，告訴他們應(yīng)該種什么，種多少。一個(gè)具有現(xiàn)代思想的農(nóng)民應(yīng)該準(zhǔn)確解讀市場(chǎng)的信號(hào)，科學(xué)地規(guī)劃自己的生產(chǎn)。而小農(nóng)在市場(chǎng)面前的慘敗，完全是因?yàn)檗r(nóng)民還不是一個(gè)合格的市場(chǎng)主體，他們?cè)庥龅氖鞘袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的懲罰。這種所謂的專家言論是對(duì)農(nóng)民的侮辱！農(nóng)民可能不會(huì)畫(huà)出優(yōu)美的供求曲線，用抽象的語(yǔ)言故作高深地解釋一番，但供需決定價(jià)格這個(gè)簡(jiǎn)單的道理農(nóng)民都懂的。無(wú)需專家的教導(dǎo)，鄉(xiāng)親們?cè)缇驮谛睦镱A(yù)測(cè)著未來(lái)的市場(chǎng)行情，安排種植的時(shí)間。農(nóng)民甚至從經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出大小年。然而，隨著物流業(yè)的發(fā)展、信息技術(shù)的應(yīng)用，當(dāng)前的市場(chǎng)已經(jīng)是全國(guó)性的，大中城市的蔬菜供應(yīng)來(lái)自于全國(guó)各地，一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)最多只能根據(jù)當(dāng)?shù)氐那闆r決定生產(chǎn)，不可能準(zhǔn)確把握全國(guó)的信息。在信息不完全的情況下，基于當(dāng)?shù)厍闆r做出的理性判斷，在全國(guó)范圍內(nèi)可能就成為非理性的。

這次回家，村里又有不少人拆了溫室大棚，干夠了農(nóng)活兒，徹底絕望了，到城里勞務(wù)市場(chǎng)找個(gè)賣苦力的現(xiàn)成活兒，起碼不用再看老天爺臉色了，不用在泥土里折騰了。同時(shí)，又有人新添了溫室大棚，在城市找工作不容易，在農(nóng)村也沒(méi)有其他就業(yè)途徑，種個(gè)大棚可以碰碰運(yùn)氣。種與不種，都是一個(gè)無(wú)奈的選擇，多數(shù)農(nóng)民就在這個(gè)不幸的圈子里循環(huán)。

農(nóng)業(yè)以外的就業(yè)

和國(guó)內(nèi)其他地方一樣，我家鄉(xiāng)的年輕人都已經(jīng)不再種地了。種地不但沒(méi)有穩(wěn)定收入，更是沒(méi)有出息的表現(xiàn)。這些年石家莊大搞城市建設(shè)，要“三年大變樣”，大規(guī)模的工程建設(shè)需要大量的青壯年勞動(dòng)力，成為農(nóng)村青年主要的就業(yè)渠道。靠著臨近市區(qū)的優(yōu)勢(shì)，我的一些兒時(shí)玩伴小學(xué)畢業(yè)就到建筑工地打工了，如今已經(jīng)有十幾年的工齡了。我曾經(jīng)和一些老師同學(xué)在北京做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的建筑工人調(diào)查，對(duì)建筑業(yè)的狀況有所了解，我很清楚他們工作的辛苦，以及遭遇到的種種不公正待遇。我的一個(gè)叔伯兄弟，和我同齡，經(jīng)過(guò)十幾年的摸爬滾打，已經(jīng)小有成就，成為小包工頭了。這次回家見(jiàn)到他，他說(shuō)目前主要的工作就是要錢，給工人發(fā)工資。他年前承包了兩棟高層樓盤(pán)的清包勞務(wù)，建筑公司沒(méi)給一分錢，要他墊付全部人工費(fèi)用，直到工程封頂。兩年前在北京調(diào)查的時(shí)候就知道建筑行業(yè)有這個(gè)層層墊資的潛規(guī)則，通常情況包工頭需要墊資完成工程的地下部分，之后建筑公司會(huì)撥付一定的工程款，讓包工頭能夠發(fā)放工人的工資。但這里情況顯然要更糟糕，可能是由于經(jīng)濟(jì)緊縮的原因，建筑公司的資金緊張，要求包工隊(duì)墊付到樓層封頂，這是一筆幾十萬(wàn)元的巨款。對(duì)于這種潛規(guī)則，堂弟已經(jīng)習(xí)以為常了，在這個(gè)圈子里混，這就是江湖規(guī)矩。堂弟算是個(gè)精明能干的人，成為包工頭也算是圈子里的精英了，而大部分老實(shí)人干了十幾年依然只是普通工人。干建筑也是非常無(wú)奈的選擇，吃的差、住的差、風(fēng)險(xiǎn)大、干活累，還要面臨工資的拖欠。好在他們就在家門口打工，比外地人方便很多。

除了建筑工地，村里年輕人所能選擇的就業(yè)領(lǐng)域?qū)嵲诓欢唷Ｎ业囊晃恍W(xué)同學(xué)小健，早年開(kāi)農(nóng)用三輪車跑運(yùn)輸，但生意不好做，轉(zhuǎn)行在家種大棚，幾年下來(lái)也沒(méi)掙到錢，他試著去建筑工地干了幾天，實(shí)在受不了惡劣的環(huán)境，無(wú)奈之下去了開(kāi)發(fā)區(qū)一家小工廠打工，工作很不穩(wěn)定，工資最高的時(shí)候一個(gè)月不到2000塊錢。他并不是一個(gè)嬌氣的人，也并不是浮躁的青年，相反，他性格穩(wěn)重，也很能吃苦，早早地就承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，十幾年的磨煉讓他更深刻地懂得了生活的艱辛。然而，他又有什么選擇余地呢。他慶幸家里還有幾畝承包地，雖然不能指望靠地生財(cái)，但起碼不用為吃飯發(fā)愁。這些年國(guó)家免了農(nóng)業(yè)稅，還給種糧補(bǔ)貼，幾畝地成了生活的保障，讓他心里安穩(wěn)了很多。我的另一位小學(xué)同學(xué)小濤，在村里孩子當(dāng)中屬于境遇比較好的了，初中畢業(yè)后考上了天津的一家技校，學(xué)習(xí)機(jī)械維修，回來(lái)后在開(kāi)發(fā)區(qū)的工廠里做業(yè)務(wù)員，成了按月領(lǐng)工資的正式職工。這是一家規(guī)模很大的工廠，主要業(yè)務(wù)是組裝重型汽車，效益一度很好，他的工資能夠穩(wěn)定在2000左右，還在工廠同事中找到了媳婦，成了令人羨慕的雙職工家庭。然而近些年制造業(yè)很不景氣，工廠的業(yè)績(jī)開(kāi)始走下坡路，老板把主要的資金和精力放在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)領(lǐng)域，汽車組裝業(yè)務(wù)日漸衰落。十多年了，小濤兩口子的工資始終沒(méi)漲過(guò)，面對(duì)日益高漲的物價(jià)，想到孩子未來(lái)的教育費(fèi)用、老人的養(yǎng)老費(fèi)用，兩個(gè)人越來(lái)越感到身上的負(fù)擔(dān)在加重。這次回家，得知小健和小濤兩個(gè)人合伙買了一輛舊貨車，開(kāi)始跑運(yùn)輸。這一行業(yè)已經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)很激烈了，僧多粥少，但他們還是想碰碰運(yùn)氣，畢竟，單靠那點(diǎn)死工資越來(lái)越難以養(yǎng)家糊口了。

種田沒(méi)有出路，打工也不是長(zhǎng)久之計(jì)，不少人都在心中默默盤(pán)算著創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板。然而，當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)的門檻已經(jīng)越來(lái)越高。我的一個(gè)表弟，先是在親戚家的酒店打工學(xué)做廚師，后來(lái)到石家莊市區(qū)一家醫(yī)院的食堂做廚師，算下來(lái)也已經(jīng)工作七八年了。工作雖然穩(wěn)定，但工資總是維持在生存線水平。特別是結(jié)婚之后，家庭負(fù)擔(dān)更重了。很多年前，他就常說(shuō)打工不是長(zhǎng)久之計(jì)，打算自己做點(diǎn)小生意，開(kāi)一家餐館。石家莊就不用想了，高昂的房租根本沒(méi)辦法承受。他找遍了整個(gè)縣城，好地段都已經(jīng)被占據(jù)了，租金也高的驚人，偏僻地方?jīng)]有人流量，幾家小餐館開(kāi)了關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，沒(méi)多少能做長(zhǎng)久的。即便在農(nóng)村老家，一個(gè)村子已經(jīng)有好幾家餐館了，競(jìng)爭(zhēng)激烈，生意慘淡。找來(lái)找去，他發(fā)現(xiàn)手里七拼八湊的幾萬(wàn)塊錢什么都做不成。我的另外一個(gè)表弟，原本在一家大型造紙廠燒鍋爐，因?yàn)閺S子經(jīng)營(yíng)不善，開(kāi)工嚴(yán)重不足，他長(zhǎng)期處在半失業(yè)狀態(tài)。他曾經(jīng)看好汽車美容行業(yè)的市場(chǎng)前景，想用多年的積蓄投資開(kāi)一家店，簡(jiǎn)單了解了一下行情便打消了念頭，不管是自己做還是加盟，從租店面到買設(shè)備到請(qǐng)員工，沒(méi)有二三十萬(wàn)元的資金根本沒(méi)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

市場(chǎng)化改革進(jìn)行到今天，很多領(lǐng)域已經(jīng)開(kāi)始從自由競(jìng)爭(zhēng)走向壟斷，大資本主導(dǎo)著贏者通吃的游戲規(guī)則，留給底層老百姓的空間已經(jīng)不多了。每次回家，我都會(huì)聽(tīng)到我的這些親戚朋友講述他們的工作和生活狀況，看到他們?cè)诳鄲炛屑鼻械貙ふ页雎?。他們向我咨詢“外面”的情況，希望能夠獲得一些有用的信息，幫助他們擺脫當(dāng)前的困境。我只能就我所知告訴他們，“外面”的日子也并不好過(guò)。我曾經(jīng)很鄙視老家的鄉(xiāng)親們小農(nóng)意識(shí)濃厚，太過(guò)保守，沒(méi)有冒險(xiǎn)精神，只知道守著一畝兩分地，不敢出去“闖”出一番天地。如今，見(jiàn)識(shí)了“外面”的很多人和事之后，我的觀念已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變了。時(shí)勢(shì)造英雄，但英雄注定只是少數(shù)人。我們常常陶醉于英雄人物的豐功偉績(jī)，卻忘了個(gè)別人成功的背后總有一大批默默無(wú)聞的小人物充當(dāng)了炮灰，而我們大多數(shù)人都只是小人物。

或許某些專家又會(huì)提出所謂的素質(zhì)問(wèn)題，指責(zé)這些農(nóng)民或者農(nóng)民工受教育程度低，缺少專業(yè)技能。上世紀(jì)90年代以來(lái)，素質(zhì)話語(yǔ)日益流行，農(nóng)民和農(nóng)民工首先被貼上沒(méi)有素質(zhì)的標(biāo)簽。素質(zhì)話語(yǔ)背后是一套新自由主義意識(shí)形態(tài)，宣揚(yáng)個(gè)體主義和實(shí)用主義——在自由市場(chǎng)環(huán)境下，每個(gè)人都有平等參與競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，能不能抓住機(jī)遇取得成功主要取決于個(gè)人的綜合素質(zhì)，正所謂“命苦不能怨政府，點(diǎn)背不能賴社會(huì)”。如果說(shuō)前些年素質(zhì)論還具有很強(qiáng)迷惑性的話，那么在今天這樣一個(gè)“拼爹”的年代，素質(zhì)論的荒謬已經(jīng)一目了然。很多農(nóng)村孩子讀完了大學(xué)，依然難以獲得社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)，從事著與所學(xué)專業(yè)毫不相關(guān)的工作，并且沒(méi)有人同情他們比同齡人付出了更多的青春和金錢。我曾經(jīng)底氣十足地反駁大姨的“讀書(shū)無(wú)用論”，告訴她高等教育會(huì)提高一個(gè)人的綜合素質(zhì)，為他將來(lái)的發(fā)展打下更好的基礎(chǔ)，但現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得自己可笑了。

城市化是唯一出路嗎

近些年每次回家，都讓我感嘆家鄉(xiāng)離城市越來(lái)越近了。小時(shí)候，石家莊是個(gè)遙不可及的地方，我直到上了初中才第一次有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)這座城市的魅力。那時(shí)候交通還很不方便，要坐車走很久才能見(jiàn)到市區(qū)的高樓。這幾年城市快速擴(kuò)張，每次回家我都發(fā)現(xiàn)通向家鄉(xiāng)的公路多了，也寬了，甚至還通了公交車。公路所到之處，兩邊便用圍墻圈起大片大片的土地。這里是工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，也是城市新的拓展區(qū)。我不禁感慨這座城市膨脹的太快了。這次回家，鄉(xiāng)親們都在談?wù)撔碌某鞘幸?guī)劃將如何涉及我們的村子，將會(huì)修什么樣的公路，征用多少土地，給多少賠償。由于消息來(lái)源眾多，口口相傳的過(guò)程中難免走樣，他們每個(gè)人有著不同的版本，饒有興致地爭(zhēng)論不休，眉宇間透漏出難以掩蓋的躁動(dòng)和些許不安。

在這個(gè)資本與權(quán)力主宰的劇變時(shí)代，鄉(xiāng)親們都是微不足道的小人物。他們與世無(wú)爭(zhēng)、小富即安，卻被深深地卷入洪流之中。當(dāng)轟隆隆的推土機(jī)開(kāi)進(jìn)農(nóng)村的時(shí)候，沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚到底是福是禍。不過(guò)，這次回家，發(fā)現(xiàn)大部分人都傾向于土地早點(diǎn)被征用。鄉(xiāng)親們已經(jīng)對(duì)種地喪失了信心，誰(shuí)也不能指望靠種地過(guò)上好日子，不如盡早折現(xiàn)，拿點(diǎn)錢還能做點(diǎn)小生意，或者幫孩子在城市付個(gè)首付。那些年紀(jì)大點(diǎn)的人盤(pán)算著將來(lái)開(kāi)發(fā)了，能夠在家門口的工廠找到看門之類的工作，不用再費(fèi)勁兒土里刨食。母親偶爾會(huì)念叨，好好的土地都被圈起來(lái)，以后糧食哪里來(lái)啊，不過(guò)如果真的要圈占土地，相信她也會(huì)很樂(lè)意，可以幫兒子在城市盡早安個(gè)家。沒(méi)有人會(huì)關(guān)心將來(lái)的糧食問(wèn)題，只要有了錢，還愁買不到糧食嗎？國(guó)家的糧食安全問(wèn)題那是中央領(lǐng)導(dǎo)才關(guān)心的國(guó)家大事，老百姓操不著那份閑心。

“三農(nóng)”問(wèn)題從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始顯現(xiàn)，城鄉(xiāng)居民收入、基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的差距越來(lái)越大。在眾多學(xué)者和官員的主流共識(shí)中，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民統(tǒng)統(tǒng)被貼上了落后的標(biāo)簽，被徹底地否定了——農(nóng)業(yè)的出路在于工業(yè)化，農(nóng)村的出路在于城市化，農(nóng)民的出路在于非農(nóng)化。依靠工業(yè)化和城市化吸收農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，把農(nóng)民轉(zhuǎn)變成工人和城市居民；依靠農(nóng)民上樓集中居住，將農(nóng)村變成新的城市社區(qū)；依靠土地流轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)。一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出一個(gè)響亮的口號(hào)——城市化是中國(guó)走出危機(jī)的唯一出路，似乎城市化能夠一勞永逸地解決當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的矛盾。然而，城市真的能夠讓農(nóng)民的生活更美好嗎？工業(yè)化和城市化真的是唯一出路嗎？

不可否認(rèn)，工業(yè)的發(fā)展確實(shí)能夠創(chuàng)造更多的就業(yè)崗位，城市也能提供更好的公共設(shè)施和服務(wù)，但是，人類近代史上的工業(yè)化和城市化過(guò)程也同樣是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的過(guò)程，農(nóng)民被剝奪了生產(chǎn)資料，成為自由到一無(wú)所有的勞動(dòng)力、受剝削和壓迫的階級(jí)。最早進(jìn)行工業(yè)革命的英國(guó)，通過(guò)羊吃人的圈地運(yùn)動(dòng)強(qiáng)行把農(nóng)民和土地分離，將農(nóng)民趕進(jìn)城市，轉(zhuǎn)變成產(chǎn)業(yè)工人。城市化為工業(yè)化提供了大量勞動(dòng)力、促進(jìn)了英國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，但城市并沒(méi)有使這些農(nóng)民的生活變得更美好。恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中描繪了工人階級(jí)悲慘的遭遇，他筆下的倫敦遠(yuǎn)不是資產(chǎn)階級(jí)眼中的光鮮亮麗的形象，而是充滿了饑餓、貧窮、骯臟、擁擠、道德墮落。隨著工業(yè)革命的推進(jìn)，資本和技術(shù)密集的重化工業(yè)逐漸取代勞動(dòng)密集的紡織業(yè)，技術(shù)進(jìn)步對(duì)勞動(dòng)力形成排擠，加劇了勞動(dòng)力市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。在自由放任的勞動(dòng)力市場(chǎng)上，工人之間的競(jìng)爭(zhēng)使得工資始終維持在較低的水平。為緩和國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾，英國(guó)開(kāi)始大規(guī)模海外移民，通過(guò)武力征服了龐大的殖民地，建立起日不落帝國(guó)。緊隨其后的法國(guó)、德國(guó)、日本等等，在工業(yè)化過(guò)程中都遇到難以解決的人口壓力，國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾凸顯，最終走上了對(duì)外擴(kuò)張的道路。

西方國(guó)家的工業(yè)化進(jìn)程催生了工人階級(jí)，資本主義發(fā)展的歷史也是階級(jí)壓迫和階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史。二戰(zhàn)后，歐洲和美國(guó)的工人階級(jí)力量十分強(qiáng)大，工人的工資和生活水平普遍上升，逐漸過(guò)上體面的生活。歐美國(guó)家工人階級(jí)的生活是通過(guò)長(zhǎng)期不懈的斗爭(zhēng)爭(zhēng)取到的，是資產(chǎn)階級(jí)為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益，緩和社會(huì)矛盾，在一定程度上做出的讓步。世界上發(fā)達(dá)國(guó)家的人口加起來(lái)不到10億，他們能夠保持相對(duì)優(yōu)越的生活很大程度上是由于不平等的世界政經(jīng)格局下，發(fā)達(dá)國(guó)家憑借科技、軍事力量，對(duì)廣大發(fā)展中國(guó)家進(jìn)行嚴(yán)重剝削。發(fā)達(dá)國(guó)家的富裕和發(fā)展中國(guó)家的貧困是一個(gè)硬幣的兩個(gè)方面。美國(guó)人口不到世界人口的5%，卻消耗了全世界25%的能源。對(duì)于發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō)，歐美的生活方式是不可復(fù)制的。遺憾的是，很多發(fā)展中國(guó)家并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們效仿發(fā)達(dá)國(guó)家，加快工業(yè)化和城市化進(jìn)程。然而，發(fā)展中國(guó)家的工業(yè)和服務(wù)業(yè)所創(chuàng)造的就業(yè)崗位并不足以吸納龐大的農(nóng)村人口，催生了城市里的貧民窟，例如巴西的上帝之城、印度的貧民窟。美國(guó)學(xué)者邁克·戴維斯指出，發(fā)展中國(guó)家城市中至少有10億人生活在貧民窟中。

中國(guó)是一個(gè)擁有13億人口的大國(guó)，這是中國(guó)最根本的國(guó)情。中國(guó)既不可能向海外大規(guī)模移民，也沒(méi)有美國(guó)那樣廣袤平坦的土地，中國(guó)只能在內(nèi)部解決13億人的生產(chǎn)和生活問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)國(guó)情決定了中國(guó)不可能向歐美國(guó)家一樣，將8 0~90%的農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移到城市。2011年，中國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率突破50%，和發(fā)達(dá)國(guó)家還相差很遠(yuǎn)，但城市快速膨脹所帶來(lái)的問(wèn)題已然非常嚴(yán)重。且不論京津滬等特大城市，即便是省會(huì)一級(jí)的大中城市也普遍面臨嚴(yán)重的交通擁堵、環(huán)境污染、房?jī)r(jià)高昂等問(wèn)題，城市病日漸凸顯。另一方面，很多農(nóng)村地區(qū)由于勞動(dòng)力大量流失，農(nóng)村陷入空心化狀態(tài)，留守老人、兒童、婦女生存狀況令人憂慮。在城市與農(nóng)村之間游走的是高達(dá)2.5億的農(nóng)民工，他們絕大多數(shù)從事著非正規(guī)工作，收入微薄，根本無(wú)力承受高昂的房?jī)r(jià)、物價(jià)和教育、醫(yī)療費(fèi)用。我們實(shí)在不能小看農(nóng)村那塊土地，它并不僅僅像某些學(xué)者所指出的是農(nóng)民的社會(huì)保障，是進(jìn)城農(nóng)民工的退路，更重要的是它實(shí)實(shí)在在地降低了工業(yè)化和城市化的成本，維持了農(nóng)民工及其家人的勞動(dòng)力再生產(chǎn)，否則，今天中國(guó)城市中如此低的工資水平根本沒(méi)有辦法維持。

經(jīng)過(guò)三十多年的改革開(kāi)放，國(guó)內(nèi)資本羽翼漸豐，城市里過(guò)剩的資本為尋求新的利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)紛紛把目光投向農(nóng)村。在政府權(quán)力的支持下，資本下鄉(xiāng)的趨勢(shì)勢(shì)不可擋。城市資本正在一步步蠶食農(nóng)村社區(qū)，將土地和勞動(dòng)力徹底商品化。倘若農(nóng)民失去這僅有的一點(diǎn)生產(chǎn)資料，他們就成了徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。很難想象當(dāng)中國(guó)的城鎮(zhèn)化率提高到8 0%甚至更高的時(shí)候，我們的農(nóng)村是個(gè)什么樣子，我們的城市又會(huì)是什么樣子。中國(guó)的社會(huì)保障制度剛剛建立起來(lái)，很難指望它能夠保證城市低收入群體獲得體面的生活。一旦遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，進(jìn)城農(nóng)民很可能淪為城市貧民，生存狀況更加惡化。在當(dāng)前的發(fā)展模式下，工業(yè)化和城市化只是資本和權(quán)力的盛宴，而農(nóng)民、農(nóng)民工以及城市普通居民都難以逃脫被剝削的命運(yùn)。

結(jié)語(yǔ)

今天的農(nóng)村，遠(yuǎn)不是久居城市的人們所想象的田園風(fēng)光；今天的城市，也并非農(nóng)村年輕人期望中那樣讓生活更美好。在這個(gè)劇烈變遷的時(shí)代，無(wú)論是農(nóng)村還是城市，都被一股強(qiáng)大的外部力量裹挾著、重塑著。新世紀(jì)以來(lái)，三農(nóng)問(wèn)題始終未曾擺脫，城市問(wèn)題日漸凸顯，城市與農(nóng)村的困境讓我們不得不去反思當(dāng)下的發(fā)展模式。以資本增值為目的的工業(yè)化和城市化是一種掠奪性積累，城市聚集了大量財(cái)富，但城市中的勞動(dòng)者卻從屬于資本，處于無(wú)權(quán)地位；農(nóng)村依附于城市，越來(lái)越貧困，農(nóng)民更沒(méi)有出路。農(nóng)村人口大量涌入城市，并不是因?yàn)槌鞘杏芯蜆I(yè)機(jī)會(huì)，而是農(nóng)村的生存空間越來(lái)越小。國(guó)情不同，世界政治經(jīng)濟(jì)格局也已今非昔比，中國(guó)不可能重復(fù)西方國(guó)家工業(yè)化和城市化的發(fā)展道路，13億中國(guó)人也不可能復(fù)制西方的生活方式。實(shí)踐證明，以城市消滅農(nóng)村并不是一條可取的道路。如何去落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，我們需要更多的想象力，開(kāi)拓更多理論與實(shí)踐的可能性。

欄目主持：胡宏梅