文/黃禹康

退居田園心系鄉(xiāng)親
——全國政協(xié)原副主席毛致用晚年生活側(cè)記

文/黃禹康

迎著2011年初秋的酷熱，我們慕名來到江南三大名樓之一的岳陽樓附近的岳陽縣西沖村，拜訪德高望重的全國政協(xié)原副主席毛致用老人。

20O3年3月，全國人大、政協(xié)兩會(huì)一結(jié)束，毛致用從全國政協(xié)副主席位子上退下后，就動(dòng)身回到湖南岳陽市西沖村老家種地、養(yǎng)雞，想過一個(gè)安寧的田園生活。但生活并未如他想象中安逸、寧靜，當(dāng)?shù)馗刹繒r(shí)常會(huì)來找他匯報(bào)工作，商量當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展方案，外地上訪的群眾也會(huì)翻山越嶺前來找他申冤……

離職退休回老家，父老鄉(xiāng)親喜相迎

毛致用所住的院子由兩座紅色小磚樓組成。如果不是院墻上密布尖利的鋼筋柵欄和院子里停著一輛高大越野車，人們定會(huì)覺得這只是一家普通的村民住宅。

現(xiàn)任西沖村黨支部書記的毛文華還記得，毛致用回老家時(shí)就帶著一個(gè)警衛(wèi)員，一個(gè)司機(jī)，而且是“悄悄回來的”。全村的父老鄉(xiāng)親得知毛致用要回西沖村老家來住，大家都由衷的高興，便主動(dòng)出工出力把毛老家四周的坑洼地平整了一番，鎮(zhèn)里還拿出一部分錢把毛老家的小院子里抹上了水泥地。

毛致用回來了解情況后，十分感激大家，當(dāng)即按成本價(jià)補(bǔ)還了鎮(zhèn)里2．8萬元水泥款和整修費(fèi)。

毛致用只想在西沖村老家過一個(gè)安靜的晚年生活。種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)魚是他最大的生活理想。鄰居曾有好幾次看到他挑著滿滿兩桶沼氣水澆菜。毛致用常說，“我是農(nóng)民出身，種菜耕田沒問題。”回到鄉(xiāng)下的毛致用認(rèn)為“鄉(xiāng)下有‘三好’：空氣好、水好、蔬菜好”，這“三好”的確是農(nóng)村生活的真實(shí)寫照。在毛致用堂屋的墻上，掛著著名畫家黃永玉送給老友的畫。畫面上一個(gè)笑呵呵的老人，躺在竹椅上，悠然地?fù)u著芭蕉扇；旁邊一個(gè)老婆婆端著盆，撒谷喂雞。

毛致用覺得老友送的這幅畫，就是他晚年生活的真實(shí)寫照。

鄉(xiāng)村干部常拜訪，新農(nóng)村建設(shè)問毛老

毛致用回到西沖村不久，他身邊的工作人員和一些老同事當(dāng)時(shí)有些擔(dān)心。畢竟鄉(xiāng)下清苦，生活寂寞，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，反差太大。他的老伴易銀秋告訴我們：“剛回鄉(xiāng)那陣子，他們時(shí)不時(shí)地找個(gè)由頭來西沖村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，名為看望，實(shí)為暗察，看看老頭子是否真的鐵了心?！?/p>

毛致用明白親朋好友的心思，他沒說多余的話，而是按照自己的生活習(xí)慣，做自己鐘愛的事。每天早上6點(diǎn)鐘起床后，先到雞舍喂雞，再到菜地里勞動(dòng)，之后洗個(gè)熱水澡，然后吃早餐；上午看看文件、書報(bào)，中午打個(gè)盹，下午再下地干活，順手扯幾把青草喂魚；晚上7點(diǎn)看新聞聯(lián)播，之后用熱水泡腳，上床睡覺。

這就是毛致用回到鄉(xiāng)下的生活“日程表”。幾年來，他每天的生活都是這么過的。起初，村里的年輕人看他干農(nóng)活有些吃力，都爭(zhēng)著要幫忙，但都被他謝絕了：“我回家來就是和大家一起務(wù)農(nóng)的，地里的農(nóng)活要自己動(dòng)手，我還要爭(zhēng)取做個(gè)新農(nóng)村的示范戶!”如今，他的菜園、魚塘、豬欄、雞舍，都搞得像模像樣。我們?cè)趯?shí)地轉(zhuǎn)悠了一圈，感覺雖不一定夠得上“示范”水平，但一點(diǎn)兒也不比鄰居家的差。

回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的毛致用并非兩耳不聞窗外事，他把鄉(xiāng)親們的疾苦常記掛心頭，誰家生活有困難，村里的工作有難題，他都會(huì)熱情伸出援助之手，傾心幫忙，自己能做到的，他慷慨解囊，自己不能做到的，他利用自己的影響找有關(guān)部門解決。因?yàn)樗麤]有架子，真心為鄉(xiāng)親辦實(shí)事，很快贏得了全村父老鄉(xiāng)親的愛戴，鄉(xiāng)親們遇到喜事會(huì)請(qǐng)他上門喝喜酒，遇到難事會(huì)找上門向他求助，村里干部們也總是愛把村里的大事小事和他商量，儼然一位村官。

毛致用回到農(nóng)村老家以后，當(dāng)?shù)馗骷?jí)干部定期去西沖村拜訪成了一條定律。毛昌榮的說法是，“村干部天天去，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)每周去兩三次?！薄懊先撕芎吞@，來了人，如果警衛(wèi)員不在，他就親自倒茶上煙?！泵龢s說，每天晚上8點(diǎn)以后，估計(jì)毛致用看完了電視新聞，村干部就會(huì)到他家里去，和他聊聊村里的事務(wù)，聽聽他提的建議。

“毛老每次一聽到村里要推廣什么新品種、新技術(shù)或搞什么建設(shè)項(xiàng)目，他就來勁了?！泵龢s說，很多時(shí)侯他們聊得十分起勁，時(shí)常聊到深夜11點(diǎn)多鐘。

在村黨支部書記毛文華的家中，至今珍藏著一大疊毛致用親筆寫給他的信。這些用“中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)”標(biāo)頭的信箋紙寫的信，成了毛文華的“語錄”和施政指南。

毛文華說，村里這些年凡是有什么大項(xiàng)目，拿不定主意他就主動(dòng)向毛致用請(qǐng)示。毛致用平時(shí)有了新的想法和建議，就會(huì)寫一封信，托警衛(wèi)員送到村支書家里，或者請(qǐng)人順便帶給他。而村民有什么不平事，也直接找到毛致用家申訴。

“有毛老在村里，官更好當(dāng)了，”毛昌榮說，現(xiàn)在村里要推廣什么新品種、新技術(shù)，只要聽說是毛老表了態(tài)的，農(nóng)民都相信了。

毛老搭橋救活企業(yè)，西沖村經(jīng)濟(jì)大變樣

毛致用回到西沖村老家后，給村里帶來了很大變化。使全村父老鄉(xiāng)親都能感受到的是每年增收不少。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，近三年來全村每年就增加十幾二十多萬元的收入。

毛致用回到老家后，發(fā)現(xiàn)村里的養(yǎng)豬場(chǎng)陷入困境，主要是因?yàn)椤凹w經(jīng)濟(jì)缺乏活力，加之農(nóng)民又沒有飼養(yǎng)和管理技術(shù)”。毛致用通過調(diào)查，把村里的豬場(chǎng)以每年15萬元承包給了香港一位企業(yè)老板，并簽訂了30年的合同。

豬場(chǎng)承包給香港老板后，村里農(nóng)民可以搭著豬場(chǎng)一起防疫、進(jìn)料。遇到技術(shù)難題，豬場(chǎng)的獸醫(yī)和工程師免費(fèi)給農(nóng)民作技術(shù)指導(dǎo)。

有了大豬場(chǎng)的帶動(dòng)，現(xiàn)在西沖村家家戶戶都在養(yǎng)豬，村支部書記毛文華告訴筆者：“全村養(yǎng)豬大戶多的超過100頭，平均每戶也有30頭。全村每年出欄生豬已超過1萬頭了?！庇辛水a(chǎn)量，毛致用又幫村里牽線搭橋，聯(lián)系銷售市場(chǎng)，如今村里生豬80%出口到了香港市場(chǎng)。

目前，西沖村農(nóng)民人均年收入超過5000元，在岳陽市排名第一。

毛致用回村頭一年，就幫村里申請(qǐng)到了省里的一個(gè)農(nóng)業(yè)開發(fā)項(xiàng)目，省里投資了60多萬，改造了村里的溝渠灌溉系統(tǒng)，使全村的糧食生產(chǎn)有了可靠的保障。

2004年，湖南省進(jìn)行農(nóng)村電網(wǎng)改造，毛致用親自找到有關(guān)部委的負(fù)責(zé)人，幫助村里獲得了一個(gè)300多萬元的國土整理項(xiàng)目。使得西沖村在農(nóng)村電網(wǎng)改造中，走在全省前列，現(xiàn)在該村每戶都接入了高壓四箱電。

西沖村以前只有一片黃土地，歷來地瘠民貧，沒有什么資源可開發(fā)利用。1995年以前，全鎮(zhèn)58個(gè)村，西沖村經(jīng)濟(jì)排名50開外，原村黨支部書記毛昌榮深有感概地說：“過去因?yàn)槲覀兇謇锔F得叮當(dāng)響，小伙子娶媳婦都很困難?，F(xiàn)在鄰村的姑娘都想往西沖村嫁，可惜我們村里的小伙子沒有那么多，娶不過來呀！”毛昌榮余興未盡地又說：“如今外村有親戚在西沖村的，都想方設(shè)法把戶口遷到西沖村來，僅2006年已經(jīng)遷進(jìn)來4戶了?！?/p>

其實(shí)毛致用回到農(nóng)村老家的影響效應(yīng)遠(yuǎn)不只是吸引某些個(gè)人，據(jù)毛昌榮介紹說，鄰近的燎原、雙港、魯受、庭江等好幾個(gè)村都想合并到西沖村，“我們已經(jīng)上報(bào)到了縣里，上面的領(lǐng)導(dǎo)還在考慮中哩?！?/p>

上訪者踏訪西沖村，毛老耐心解難題

據(jù)當(dāng)?shù)嘏沙鏊闹蛋嗑旖榻B，毛致用回到農(nóng)村老家的事情傳開后，就常有一些外地的上訪者輾轉(zhuǎn)數(shù)百里找到西沖村來向毛致用申訴。

12月3日，一位來自江西的老教師輾轉(zhuǎn)數(shù)百里找到西沖村來向毛致用申訴，這位60多歲的老人如今已成了聾啞人，他懷揣著一大疊上訪材料找到西沖村，希望向當(dāng)年的老省委書記毛致用申訴自己遭到無故毒打而無處申冤的經(jīng)歷。

毛致用告訴筆者，確實(shí)有一些上訪者找到西沖村，“但我退休了，有些問題也不好解決?！?/p>

但是只要毛老在家，他一般都會(huì)讓警衛(wèi)員接待，然后自己當(dāng)面聽這些上訪者的意見，把情況了解清楚后，需要轉(zhuǎn)到地方處理，毛致用就不厭其煩地給當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人寫一封信，把了解到的情況寫上：請(qǐng)你們核實(shí)，符合政策的，請(qǐng)按政策處理。

毛致用還說，他給當(dāng)?shù)乜h里領(lǐng)導(dǎo)寫過信，也給湖南、江西的負(fù)責(zé)同志寫過這類信?！耙话闼麄兌紩?huì)給我反饋一下處理情況，湖南、江西還是可以的，別的地方我就管不了啦?！?/p>

本地的農(nóng)民也會(huì)時(shí)常找到毛致用上訪。據(jù)筻口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)任浩介紹：“去年，外地一位企業(yè)老板到筻口鎮(zhèn)投資建磚場(chǎng)，需要征用農(nóng)民的荒坡山地。當(dāng)時(shí)他們給農(nóng)民的補(bǔ)償款為每畝荒地每年230元。按理說這個(gè)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不錯(cuò)了，但是農(nóng)民認(rèn)為補(bǔ)償過低，一直拖著不肯辦理?！?/p>

毛致用了解清楚情況后，耐心地給農(nóng)民做工作。毛老說：“荒山閑著也是浪費(fèi)，一分錢也沒有，現(xiàn)在建了磚場(chǎng)，還能解決一些勞動(dòng)力就業(yè)……”

任浩說，最后農(nóng)民都聽了毛致用的勸說，主動(dòng)與外地投資老板簽了協(xié)議?，F(xiàn)在磚場(chǎng)已經(jīng)建起來了，還解決了300多勞動(dòng)力的就業(yè)。

種地養(yǎng)雞有收獲，給國家領(lǐng)導(dǎo)送雞蛋

毛致用每年都會(huì)去做一次例行身體檢查，其血壓、血脂、血糖等各項(xiàng)指標(biāo)之好，讓我們年輕一輩都有些眼紅。

他說：“過去在位時(shí)，心臟有點(diǎn)毛病，大夫說是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ蟮木壒省，F(xiàn)在身體很好，心臟病消失了，挑個(gè)百把斤都不成問題?！彼f這番話時(shí)，聲音洪亮，一臉自豪。

有人勸他別種那么多菜、養(yǎng)那么多雞，這樣太辛苦。他說：“人老了，關(guān)鍵是要有點(diǎn)事做。坐在家里無所事事，越想越糊涂，越想越難受，身體好不了。”

除了勞動(dòng)，他的一些生活習(xí)慣也很特別。小時(shí)候窮，他自己打草鞋穿；參加工作后，沒法穿草鞋了，就改穿布鞋，皮鞋只是在出席重要活動(dòng)時(shí)才穿一下。一雙皮鞋，他竟然穿了幾十年，還舍不得扔。

他不吸煙，基本不沾酒。睡覺要睡硬板床，坐凳要坐硬板凳。許多人羨慕他身體好，常向他請(qǐng)教長(zhǎng)壽秘訣。他說：“沒有什么秘訣呵，要說有，熱水泡腳，勝過補(bǔ)藥。但再好的健康處方，如不能嚴(yán)格堅(jiān)持，全是白搭?！?/p>

直到現(xiàn)在，他每天的勞動(dòng)時(shí)間都不少于3個(gè)小時(shí)，種的菜、養(yǎng)的雞和魚，自已吃不了，就送給別人。毛文華介紹說，近兩年有胡錦濤和其他一些國家領(lǐng)導(dǎo)人到湖南考察，聽到毛致用在農(nóng)村老家養(yǎng)雞，都饒有興趣地問起，毛致用就給每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人送100個(gè)雞蛋?！邦I(lǐng)導(dǎo)人都說，這是致用同志親手養(yǎng)的雞下的蛋，很珍貴，一定要帶回北京?！?/p>

熟悉毛致用老人的毛昌榮說，湖南、江西、湖北、浙江、福建等地常有人找到村里，邀請(qǐng)毛致用參加當(dāng)?shù)氐拇笮突顒?dòng)?！八话愣急M量拒絕，實(shí)在不能拒絕的，一些政府組織的或公益型活動(dòng)選擇參加一些?！?/p>

也有的企業(yè)老板找到毛致用解決企業(yè)發(fā)展中的困難。去年，當(dāng)?shù)匾患掖笮痛u場(chǎng)老板找到毛致用，希望能低價(jià)從岳陽一家大型造紙廠購買一批樹皮用來燒磚。毛致用熱心地幫他們給紙廠負(fù)責(zé)人寫了條子。“這是符合政策的。別人來找了，能幫忙還是盡量幫，而且這是廢物利用，對(duì)社會(huì)有好處?！泵掠谜f。

在村黨支部書記毛文華的印象中：“毛致用一般不動(dòng)怒，村干部做事膽子小，如果推行新品種、新技術(shù)慢了，才會(huì)遭到毛老批評(píng)?！?/p>

有人記得毛致用動(dòng)怒最厲害的一次是2006年9月8日，岳陽縣發(fā)生一起嚴(yán)重的自來水水源受到砷化物污染事件，飲用水源砷含量超標(biāo)10倍，影響到10多萬人的飲水問題，當(dāng)時(shí)毛老大怒，嚴(yán)厲斥責(zé)了當(dāng)?shù)氐目h、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。

每逢生日就“失蹤”，清廉傳統(tǒng)傳后人

毛致用回到鄉(xiāng)下后，不少地方請(qǐng)他去看一看，他一概回絕。湖南各地每年都要辦不少節(jié)會(huì)，大都想請(qǐng)他出山，說要是有這么個(gè)德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上坐著，不僅有面子，更有福氣。但他總是推托，偶爾在外露個(gè)面，也實(shí)非己愿，只是礙于情面。

“地球少了誰都照樣轉(zhuǎn)，”毛致用說，“做人做事，不能小心眼，那樣于事業(yè)無補(bǔ)，也有損身體健康。新陳代謝是自然規(guī)律，在進(jìn)退去留這個(gè)問題上，尤其不能小心眼?！?/p>

上世紀(jì)80年代末，毛致用從湖南去江西，當(dāng)了11年的省委書記和人大主任?！皡枪僬?dāng)年任省長(zhǎng)，我們配合得很好，哥倆好就是團(tuán)結(jié)搞得好，沒有小心眼?！?/p>

這是毛致用從政50多年的經(jīng)驗(yàn)之談。他還說：“一個(gè)人的進(jìn)步，除了自己的努力，也需要?jiǎng)e人的幫助?！敝钡浆F(xiàn)在，毛致用還感激一個(gè)人，此人叫李惠林，當(dāng)時(shí)是在毛致用家鄉(xiāng)主持土改工作的鄉(xiāng)黨委書記。李惠林還是他的入黨介紹人。

那是1951年，毛致用21歲。他畢竟念完了高小，算是有點(diǎn)文化，李惠林便找他去做秘書。“當(dāng)時(shí)我不愿去，他就找了另一個(gè)人，但那人文化程度不高，干不下去，只得再次把我要了去。為此，他還在我們家住了3天。就這樣，我到鄉(xiāng)里當(dāng)了秘書?！?/p>

不久，毛致用就從鄉(xiāng)里調(diào)到區(qū)公所，任財(cái)糧干事。因家里是下中農(nóng)，成份好，一年后，他就轉(zhuǎn)了正，入了黨，并調(diào)到岳陽地委組織部當(dāng)上了組織干事，不久又被安排到岳陽縣擔(dān)任副書記。1973年，43歲的他就任湖南省省委書記。

李惠林后來從湘潭地區(qū)總工會(huì)主席位置上退了休，如今身體仍然不錯(cuò)。這些年，毛致用每年都要去湘潭看望他老人家。

多年來，毛致用勤政廉潔，他歷來反對(duì)搞特殊化，無論是過去在縣、市、省、北京領(lǐng)導(dǎo)工作崗位上，還是現(xiàn)在退休回到農(nóng)村老家，每逢他自己生日的前后幾天，周圍的工作人員就不見他的蹤影了。

2007年12月30日，毛致用將迎來77歲大壽。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)、村干部很想給老人做壽慶，但都感到?jīng)]有把握，因?yàn)槊磕昝掠玫纳涨昂髱滋焖汀笆й櫋绷恕Ｃ龢s說：“我們已經(jīng)7年沒有找到他了?！?/p>

毛致用沒有過生日的習(xí)慣，7年前，他70大壽時(shí)，村干部和一些老人決定前往祝賀，但是整整一天也沒有找到他，連秘書也不知道他到哪里去了。

2006年12月，村里決定早做準(zhǔn)備，沒想到老人提前一周就向身邊的工作人員宣布，今年我要在家里過個(gè)生日，你們先別急。結(jié)果生日當(dāng)天大家高高興興趕去前往祝壽，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老人又不見了，毛昌榮很無奈地說：“毛老麻痹我們，他又放了鴿子?！?/p>

因?yàn)槊系膰?yán)格要求，一家人都不敢忘記艱苦樸素的優(yōu)良傳統(tǒng)。村里人說，每年過春節(jié)，毛老全家人都會(huì)聚集在西沖村老家過年。老伴易銀秋介紹說，毛致用不僅自己決心在農(nóng)村安養(yǎng)天年，還早已給幾個(gè)兒女也說好了，等將來他們退休了也都要一起回到西沖村老家。