文|馬曉霖

親歷戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的伊朗

文|馬曉霖

Parspix/IC

依我此次在伊朗的感覺，伊朗人根本不在乎外部的戰(zhàn)爭(zhēng)聒噪，從首都德黑蘭到第三大城市伊斯法罕，一切照舊，完全沒有備戰(zhàn)或慌張的影子

為紀(jì)念1979年霍梅尼發(fā)動(dòng)革命推翻巴列維王朝，建立“伊斯蘭共和國(guó)”，伊朗將每年的2月11日定為“伊斯蘭革命日”。33年來，每到革命日，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的伊朗人民會(huì)涌向街頭，以首都德黑蘭市南部的自由廣場(chǎng)為中心，傾聽國(guó)家元首講話，表達(dá)自己的民族自豪情緒。

2012年的革命日，我與兩百多位各國(guó)學(xué)者、媒體人士應(yīng)邀參加慶典。伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德在自由廣場(chǎng)發(fā)表講演，講革命成功，講本屆政府成就，承諾給伊朗人更好的生活。會(huì)議主持人則不斷率領(lǐng)全場(chǎng)高呼“打倒美國(guó)”、“打倒以色列”等口號(hào)。

雖處在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下，但我所看到的伊朗，和2009年我第一次來到這個(gè)國(guó)家所見所聞并無(wú)太多差別。這是一個(gè)被嚴(yán)重妖魔化的國(guó)家。依我此次在伊朗的感覺，伊朗人根本不在乎外部的戰(zhàn)爭(zhēng)聒噪，政府依然“軟硬兼施”，百姓忙于生計(jì)，只是物價(jià)漲了不少。從首都德黑蘭到第三大城市伊斯法罕，看不到多余的警察、多余的保安，也看不到便衣與哨卡。一切如常，完全沒有備戰(zhàn)或慌張的影子。

頭巾遮不住的浪漫

當(dāng)我們的飛機(jī)降落在伊朗機(jī)場(chǎng)時(shí)，婦女們?cè)诔鰴C(jī)艙前有個(gè)必須要做的事情，就是把頭巾戴好。同行的一位中國(guó)社科院美國(guó)問題女專家提前備好了花頭巾。

這讓我想起2009年第一次伊朗之行。飛機(jī)降落到德黑蘭機(jī)場(chǎng)后，在排隊(duì)離開座位時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一位在中東經(jīng)商的浙江青年女企業(yè)家，當(dāng)我們邊閑聊邊走到廊橋進(jìn)入候機(jī)樓門口時(shí)，幾位男子一直看著我們，其中一位抬手高聲提示這位女企業(yè)家：“Coif，Please!”沒等我反應(yīng)過來，這位女士已經(jīng)從包里掏出一塊頭巾戴在頭上，自然、熟練得有如向交警出示駕照。

頭巾在伊朗絕不是個(gè)小問題。頭巾本意是遮擋女性美色尤其是秀發(fā)，以免引起非嫡親男人注意。然而與傳統(tǒng)的單純黑色不同，許多愛美的伊朗女性或是戴上鮮艷奪目的頭巾，和肅穆的黑色保持距離；或是把頭發(fā)染成各種色彩，即便是一縷、兩縷，也要讓自己的魅力跳出黑色的包圍；或是濃妝艷抹，只要你目光掃過，總能放大你的瞳孔。欲蓋彌彰，抽刀斷水，用來形容頭巾現(xiàn)象最恰當(dāng)不過。

據(jù)說歸家之后，伊朗女性會(huì)拋開黑袍與頭巾，在女性相聚的小圈子里，她們還會(huì)相互展示華服與首飾。在德黑蘭甚至還建立了一個(gè)女性公園，據(jù)說，進(jìn)入公園的女性不必再遮頭蓋臉，因?yàn)槌藰淠?、花草和飛鳥，這里不可能存在異性，是個(gè)純女子的世界。

在伊朗街頭，我還看到過一輛女性出租車“Wowen Taxi”：駕車的是女性，坐車的聽說也只能是女性。有趣的是伊朗并不限制女性乘坐男性開的出租車。更為有趣的是伊朗流行拼車，陌生男女為了拼車而擠在一起的現(xiàn)象很多，也從來不是忌諱。

伊朗的公交車分為“陰陽(yáng)”兩個(gè)世界，從外面看，車廂的前半部分是男性的天下，后半部分是女性的王國(guó)，用欄桿隔開，涇渭分明。而在公交車站候車，年紀(jì)大的男女并不忌諱坐在一起，青年人或許會(huì)保持距離，但也不是多么刻意。同樣有趣的是，雖然公交分區(qū)，但是德黑蘭的地鐵，男女乘客卻是混乘，至少，我沒有看到明顯的性別界線。乘德黑蘭地鐵，是一次輕松有趣的短暫體驗(yàn)，也是一次感受“中國(guó)制造”的自豪之旅。因?yàn)榈潞谔m地鐵，這個(gè)巨大而復(fù)雜的地下工程是中國(guó)公司設(shè)計(jì)和施工的，只站臺(tái)設(shè)計(jì)除外。

戴頭巾與公共空間隔絕，最直接的動(dòng)因是隔離男女，但是，卻并割不斷伊朗人骨子里的不羈與浪漫，因?yàn)檫@里是產(chǎn)生了大詩(shī)人薩迪的國(guó)度，是漢唐“胡姬”的故鄉(xiāng)。就像德黑蘭諸多王宮、博物館留存著各種神話故事，商店、餐館的工藝品乃至裝飾，也容易見到很多大膽而浪漫的主題，其中不乏男歡女愛的場(chǎng)景，此時(shí)駐足，我仿佛又把自己抽離了這個(gè)伊斯蘭世界。至于現(xiàn)實(shí)生活中，一些青年男女會(huì)逃到山頭、密林，逃過警察和公眾的眼睛去幽會(huì)，甚至在帳篷里過夜。有些父母見女兒夜出不歸，也并不過問。

可見，在私密空間和內(nèi)心，伊朗人一點(diǎn)兒都不保守。

就像我們?cè)诠帕兴固箤m，或者在伊朗人精神領(lǐng)袖霍梅尼的故居，遇到過的一些女中學(xué)生，她們歡快、大方，并不回避我們的鏡頭，有的還拿起手機(jī)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們，也有幾位調(diào)皮的少女直接高聲問我們：手機(jī)號(hào)碼是多少？我們簡(jiǎn)直有點(diǎn)傻了。什么是天真無(wú)邪。這或許就是吧。當(dāng)然，這也是伊朗頭巾后的另一面。這次夜游德黑蘭，一位客居這里十多年的導(dǎo)游專家說，伊朗人晚上沒有太多娛樂生活，紛紛開車出門游街，很多青年男女則在行進(jìn)中尋尋覓覓，一旦彼此對(duì)眼，則設(shè)法接頭，另覓去處談情說愛……在伊斯法罕伊瑪目廣場(chǎng)游覽期間，兩位來自大布里士的小姐妹不僅主動(dòng)與我攀談，而且十分真誠(chéng)地邀請(qǐng)我去她們的家鄉(xiāng)做客。鳳凰電視臺(tái)駐德黑蘭記者李睿曾說，伊朗女性其實(shí)很大方，很勇敢，她們的眼睛會(huì)說話，會(huì)唱歌，也會(huì)勾人。這兩次的經(jīng)歷告訴我，的確如此。伊朗是個(gè)正常的國(guó)度，伊朗女性也是尋常女性，這與我曾經(jīng)工作過幾年的海灣阿拉伯國(guó)家的情況截然不同。

“歌舞升平”的快樂

伊核問題 伊朗核問題再起硝煙，各方言之鑿鑿的背后，隱藏著多少政治經(jīng)濟(jì)博弈，又是誰(shuí)在制造“伊朗核問題”？圖為2008年7月伊朗試射改進(jìn)型“流星-3”中程彈道導(dǎo)彈。

在伊朗，除了女性戴頭巾這件事比較嚴(yán)重，其他方面，其實(shí)并不像我們很多人想象的，清規(guī)戒律特別多，革命衛(wèi)隊(duì)滿街都是，處處檢查人們的行為是否中規(guī)中矩。在宗教儀式方面，伊朗也相對(duì)寬松和自由。沒有人特別在意你是否穆斯林，也沒有人動(dòng)員你皈依伊斯蘭，或說服你去清真寺禮拜，更看不到因持久禮拜叩頭而刻在腦門上的虔誠(chéng)痕跡。曾在伊朗和埃及工作過多年的新華社記者梁有昶夫婦曾告訴我，他們初到德黑蘭，總感覺這個(gè)伊斯蘭社會(huì)缺些什么，后來恍然大悟：缺那些在阿拉伯世界無(wú)處不在、可以連成一片、彌漫整個(gè)城市的禮拜宣告聲。在德黑蘭，清真寺并不是很多，也只有在清真寺附近，才能聽到禮拜的呼喚。而什葉派為主的伊朗穆斯林，并不像遜尼派那樣每日禮拜5次，而一般3次足矣。

這種相對(duì)的寬松，是我在第一次去伊朗時(shí)就有所體會(huì)的。那次，一位朋友請(qǐng)我們一行人在伊朗著名的巴爾布德餐廳用餐聽歌，用事實(shí)讓我知道，伊朗并不是苦行僧的世界，伊朗并非只有政治和宗教。

巴爾布德餐廳位于Vanak廣場(chǎng)附近，建筑典雅古樸，裝潢精致細(xì)密，透出濃郁的波斯風(fēng)格。這里的價(jià)位，每人約合人民幣300元，但是，絕對(duì)值，因?yàn)槟憧梢砸贿呄硎苊朗?，一邊欣賞現(xiàn)場(chǎng)小樂隊(duì)表演的歌曲，還有整整一個(gè)晚上的開心和愜意。

由于伊朗人開朗、不受拘束的天性，他們不滿足于聽臺(tái)上的演員表演，他們很會(huì)配合營(yíng)造氛圍：鼓掌、跟唱、回應(yīng)，甚至在臺(tái)下即興表演。在這里，男女濟(jì)濟(jì)一堂，沒有公交車上的男女隔離，也沒有海灣阿拉伯國(guó)家男女近距離的回避，只有放松和消遣，享受和回味。我們發(fā)現(xiàn)，到此消費(fèi)的，有舉家團(tuán)圓的三代人，有剛剛辦完婚禮的新人及其親屬，有帶著家人慶祝生日的，有一對(duì)對(duì)戀人，也有結(jié)伴而來的時(shí)髦少女，總之，他們都是為了找樂子而聚到一起，他們也的的確確找到了樂子。

當(dāng)然，伊朗人找樂子不僅僅是在這里，也不僅僅是這一種方式。在德黑蘭做孔子學(xué)院院長(zhǎng)的云南大學(xué)姚繼德教授說，每個(gè)星期，他所在的樓房住戶，會(huì)在樓內(nèi)的天井里聚會(huì)狂歡，音樂放得震天響，不分男女老少，女性也不戴頭巾，似乎一個(gè)巨大的家庭舞會(huì)，一直狂歡，直到深夜。但是，此次去，餐飲業(yè)蕭條了許多，我們?nèi)サ膸讉€(gè)餐館雖然客人不少，但人均20至40美元的餐費(fèi)，抬高了門檻，只有富人才頻繁光顧。美國(guó)的石油制裁已顯現(xiàn)后果。

革命與悲情

在2012年革命日的現(xiàn)場(chǎng)，到處是高喊著“打倒美國(guó)”的伊朗民眾。其實(shí)，在我與德黑蘭人短暫而有限的接觸中了解到，伊朗人并不仇恨美國(guó)人民，也不一概排斥美國(guó)文化，比如可口可樂、好萊塢大片、歌星布蘭妮。他們受伊斯蘭文化的影響，排斥的是美國(guó)文化中因過度倡導(dǎo)自由主義、享樂主義而造成的奢靡生活方式和精神墮落，比如吸毒、亂性、同性戀等等。其實(shí)，這些現(xiàn)象并不是美國(guó)文化獨(dú)有的糟粕，只是美國(guó)在特定階段相對(duì)泛濫，進(jìn)而成為資本主義糜爛生活方式的象征，又深刻卷入伊朗的國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)而已。

2009年，我在已經(jīng)被關(guān)閉30年的美國(guó)駐伊朗大使館原址門口的墻壁上，看到一句標(biāo)語(yǔ)“Down with America”（打倒美國(guó)）。在使館正面的墻壁上，類似的反美涂鴉還有很多：美國(guó)的左輪手槍、戰(zhàn)斗機(jī)和炸彈，與伊朗的潔白花朵及和平鴿并置在一起；自由女神變成白骨精……這些畫面是伊美關(guān)系的一種微縮景觀，也直觀地展示著美國(guó)，或者說美國(guó)政府在伊朗革命者心目中的形象。

伊朗是個(gè)革命的國(guó)度。這自古至今的革命與悲情，造就了伊朗人的英雄意識(shí)，也讓我們?cè)谝晾式值郎峡呻S意看到形形色色的英雄畫像，無(wú)論是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的本國(guó)英雄，還是死于抗擊以色列的阿拉伯人。當(dāng)然，還有伊朗人心中的精神領(lǐng)袖，1979年發(fā)動(dòng)革命推翻巴列維王朝的霍梅尼。

霍梅尼已經(jīng)辭世20余年，每當(dāng)伊斯蘭教的節(jié)日、先知圣人們的忌日，霍梅尼紀(jì)念堂就是伊朗人爭(zhēng)相前往的去處。記得我第一次去時(shí)曾為紀(jì)念堂的簡(jiǎn)單而吃驚。不過12平米的房間既是霍梅尼的辦公室，也是他日常起居的臥室，還是講經(jīng)布道、接待民眾之所。幾件極為簡(jiǎn)樸的家具填充著這個(gè)風(fēng)暴眼的空間，在這里，訪客看不到連尋常百姓家都能擁有的擺設(shè)和裝飾。一個(gè)三人沙發(fā)，一部《古蘭經(jīng)》，一塊禮拜墊，一串臺(tái)斯比哈（穆斯林念經(jīng)用的珠子串），幾份報(bào)紙和一臺(tái)普普通通的半導(dǎo)體收音機(jī)——這就是霍梅尼的全部家當(dāng)。

當(dāng)年蘇聯(lián)外長(zhǎng)謝瓦爾德納澤到此拜訪這位最高領(lǐng)袖時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里沒有供他及隨從官員落座的第二把椅子，只好坐在地毯上舉行會(huì)談?；裘纺犭S身待從為這位超級(jí)大國(guó)外長(zhǎng)端上的唯一招待品，就是幾杯茶和兩小塊方糖。

霍梅尼生前認(rèn)為并主張，政府的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都是人民的服務(wù)員，他們無(wú)權(quán)要求比人民大眾更好的物質(zhì)條件。他甚至認(rèn)為，領(lǐng)袖的生活必須同社會(huì)中最普通的階層保持一致，甚至保持更低的水平?；裘纺犭x世后，這位石油大國(guó)的政教領(lǐng)袖所留個(gè)人遺產(chǎn)屈指可數(shù)：一副眼鏡，一把指甲剪，一把梳子，一串臺(tái)斯比哈，一部《古蘭經(jīng)》，一床禮拜墊，一條黑色纏頭，一套宗教人士平常所穿的衣服（斗篷，長(zhǎng)衫和襯衣各一件），以及部分經(jīng)籍書本。

盡管霍梅尼生前日理萬(wàn)機(jī)，工作繁忙，但是，他沒有忽略與普通老百姓的直接接觸。兩卷本的《面見光明》記錄著，霍梅尼僅在伊斯蘭革命勝利后就接見普通百姓達(dá)3700多次。凡是與伊斯蘭社會(huì)命運(yùn)休戚相關(guān)的大事，霍梅尼總能在充分傾聽基礎(chǔ)民眾意見后才發(fā)表意見，進(jìn)行決策。

當(dāng)年，我走出霍梅尼紀(jì)念堂時(shí)，看到一位伊朗女性滿面哀傷。沒有人逼著她來參觀，也沒有人強(qiáng)迫她感傷。今年故地重游，發(fā)現(xiàn)兩年前的修建工程沒有大進(jìn)展，導(dǎo)游卻告訴我們，何止啊，十幾年前就這樣。紀(jì)念堂內(nèi)的參訪者人數(shù)遠(yuǎn)非上次可比，或許是天色近晚的緣故。

開放的衙門，平等的國(guó)民

我在伊朗最吃驚的“發(fā)現(xiàn)”， 并非戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下，街頭巷尾絲毫沒有備戰(zhàn)的樣子，而是作為政府重要部門的外交部居然門戶大開，任人進(jìn)出，門口既沒有大兵持槍看守，也沒有監(jiān)控探頭。

伊朗“與眾不同”的地方還有很多。一位知情者告訴我，伊朗非常講關(guān)系，講裙帶，可以說一朝天子一朝臣。他舉例說，某人要是當(dāng)了大學(xué)校長(zhǎng)，不但副校長(zhǎng)、學(xué)院院長(zhǎng)和系主任會(huì)安插自己的嫡系，恨不得連清潔工也安排自己的三親六故去做，而且十分坦然。此外，由于政治結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，各個(gè)部門權(quán)力分割明確，相互掣肘、相互推諉、相互扯皮得十分厲害，以至于想辦點(diǎn)事很不容易，因?yàn)樾侍汀?/p>

但在伊朗，我也會(huì)聽到有關(guān)它民主的故事。新華社駐德黑蘭記者梁有昶和夫人張淑惠就曾和我講過幾個(gè)事例，以證明伊朗是民主自由、人人平等和講究規(guī)則的國(guó)家：當(dāng)權(quán)者在臺(tái)上權(quán)力是有限的，不可以胡作非為。就算內(nèi)賈德身為總統(tǒng)，也不過享受著很普通的座駕，在街上開車沒有人會(huì)多看他一眼。

在伊朗，民主更多體現(xiàn)在當(dāng)權(quán)者可以被公眾任意批評(píng)和質(zhì)疑。當(dāng)?shù)孛襟w，除了不可以指責(zé)最高領(lǐng)袖外（因?yàn)樽诮虣?quán)威的原因），上至總統(tǒng)，下至芝麻官，幾乎都可以被新聞從業(yè)者入料爆炒。伊朗的民主精神還體現(xiàn)在平權(quán)意識(shí)上，比如說，伊朗副總統(tǒng)和俄羅斯副總統(tǒng)主持某個(gè)開幕式，他們會(huì)被拍照采訪的記者擠到一邊去，沒人在乎主賓是否站在最舒服、最中心的位置，特權(quán)好像不太管用。

張淑惠就曾告訴過我，在伊朗，民主，或曰平等，或曰個(gè)人尊嚴(yán)是滲透到所有人的意識(shí)里的，即使對(duì)大街上的清潔工、幫你看門做飯的傭人，你都得稱呼先生、女士或者小姐，否則，可能會(huì)引起不滿或抗議。這一點(diǎn)，我也略有體會(huì)，因?yàn)樵诘潞谔m，沒有看到乞討現(xiàn)象，沒有看到誰(shuí)可以動(dòng)輒呵斥誰(shuí)，即便是出面阻止我們照相的相關(guān)人士，也是非常低聲、非常禮貌地提醒。

然而，據(jù)梁有昶介紹，伊朗人又是不太講人情、講面子的。下臺(tái)的高官往往形同百姓，沒有多少人會(huì)買你的賬。某次，前總統(tǒng)哈塔米要去伊斯法罕省，那里的省長(zhǎng)聽聞后公開表示，不歡迎前總統(tǒng)來！哈塔米只好作罷，但好像也沒有尷尬到哪里去。還有一次，舍拉子大學(xué)學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)前議長(zhǎng)卡魯比去學(xué)校演講，人到后卻被該校校長(zhǎng)堵在門外，而校長(zhǎng)振振有詞地說，我是一校之長(zhǎng)，有權(quán)決定是否歡迎任何人進(jìn)入校園！其結(jié)果是，卡魯比隔著學(xué)校的大門演講，學(xué)生們隔著大門聽他的演講，而這個(gè)小風(fēng)波圖文并茂地見諸伊朗報(bào)紙。這在任何西方國(guó)家也算新聞了吧？

我聽了這些故事，感慨萬(wàn)千?；仡^再看看無(wú)人看守、隨便穿行的外交部衙門，也就覺得不奇怪了。即使今年兩進(jìn)外交部，拜會(huì)兩位副部長(zhǎng)，參觀新聞發(fā)布廳，依然如此，我們隨便在部?jī)?nèi)大樓拍攝游玩，竟無(wú)一人過問。

誰(shuí)讓伊朗就是這么一個(gè)奇異的國(guó)家。既等級(jí)森嚴(yán)，又沒有階層落差；既嚴(yán)格管控，又無(wú)拘無(wú)束；既講人情世故，又不留情面。

（作者系博聯(lián)社創(chuàng)始人、總裁；中國(guó)國(guó)際問題研究基金會(huì)常務(wù)理事。中國(guó)中東學(xué)會(huì)理事。中國(guó)-阿拉伯友好協(xié)會(huì)理事）