文|《小康》記者 談樂炎

西方視角下的轉(zhuǎn)型中國(guó)故事

文|《小康》記者 談樂炎

桑德斯、何偉這樣的西方記者，并不熱衷發(fā)掘中國(guó)轟動(dòng)、爆炸、驚悚、巨變的故事。他們將目光聚焦于普通人和常態(tài)的中國(guó)社會(huì)，冷靜地講述著轉(zhuǎn)型中的中國(guó)故事，一個(gè)也許連中國(guó)人自己都沒深入了解的世界

僅僅是攤開一張世界地圖，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去幾年間加拿大《環(huán)球郵報(bào)》記者道格·桑德斯所做的事情并不容易——他只身一人，做了一場(chǎng)全球之旅。

2007年，桑德斯在完成了對(duì)《美國(guó)大城市的生與死》的作者雅各布斯的采訪后，萌生了撰寫一部記錄人口遷徙、尤其是農(nóng)村到城市人口遷徙的著作的想法。于是他一路走過五大洲數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其中包括中國(guó)的重慶、四川和深圳等地，最終完成了《落腳城市》一書。今年4月，該書在中國(guó)大陸正式出版發(fā)行，成為各方關(guān)注焦點(diǎn)。

落腳城市，農(nóng)村居民前往城市后，最初落腳并聚集定居的地方。其英文為Arrival City，直觀表現(xiàn)了鄉(xiāng)村移民遷移、到達(dá)、開始新生活的一系列變動(dòng)。盡管在世界各地，所謂落腳城市有著不同的名稱：在發(fā)展中國(guó)家，它更多被稱為“城中村”，在發(fā)達(dá)國(guó)家則是指移民社區(qū)、少數(shù)民族聚居區(qū)、中國(guó)城、小印度、都會(huì)貧民窟……

桑德斯接受《小康》記者采訪時(shí)對(duì)落腳城市給出的解釋是：相對(duì)于以往靜態(tài)的、足以對(duì)人產(chǎn)生誤導(dǎo)的“移民門戶”和“原始社區(qū)”等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與官僚用語(yǔ)，落腳城市更形象地表達(dá)出這類地區(qū)的動(dòng)態(tài)與過渡性角色。

巧合的是，另一位西方記者，《紐約客》的Peter Hessler（中文名何偉），最近也在中國(guó)出版了一本多年前就寫成的觀察中國(guó)的書《江城》。

何偉在中國(guó)居住多年，去過很多地方，接觸很多人，先后寫了3本書，他的《尋路中國(guó)》在去年出版，而另一本《甲骨文》，試圖從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度圍觀中國(guó)，目前還沒有在中國(guó)出版。

這么多年，西方的作家和學(xué)者大量圍觀中國(guó)，隨著時(shí)代的變遷，他們的視角和興趣都在發(fā)生著變化，而這背后，其實(shí)也是中國(guó)和世界的關(guān)系的變化。

“給城市落腳者以機(jī)會(huì)和希望”

桑德斯坐在《小康》記者面前，回憶自己的寫作之路，他說，做記者多年，游歷四方的生活方式讓他養(yǎng)成了觀察城市的習(xí)慣。有時(shí)，他會(huì)換一身裝束，走進(jìn)不為外人所知的隱秘角落，也就是他書中那些所謂的落腳城市。

他說，這些過渡性的空間可能是下一波經(jīng)濟(jì)與文化盛世的誕生地；也可能是下一波重大的暴力沖突的爆發(fā)地。

張彤禾《工廠女孩：巨變的中國(guó)，從鄉(xiāng)村到城市》

何偉《甲骨文》

何偉《尋路中國(guó)》

何偉《江城》

道格·桑德斯《落腳城市》

桑德斯的落腳城市故事從重慶市郊外名為“六公里”的村莊開始。

“六公里”是建在坡地上的城郊結(jié)合地，在未經(jīng)規(guī)劃也沒有申請(qǐng)?jiān)S可的情況下以磚塊與水泥搭建而成的二三層樓房交疊聳立，以難以置信的角度突出于地表之上。這讓桑德斯第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去時(shí)，簡(jiǎn)直以為那是城市邊上的海市蜃樓。

在當(dāng)?shù)匾晃患o(jì)錄片導(dǎo)演的協(xié)助下，桑德斯找到幾戶在此居住數(shù)十年的人家，打工者王建告訴桑德斯，這里雖然骯臟狹小，生活卻比鄉(xiāng)下好得多。“在這里，你只要找對(duì)了謀生方式，就可以讓你的子孫獲得成功的機(jī)會(huì)。在鄉(xiāng)下，你只能努力填飽肚子?！?/p>

桑德斯發(fā)現(xiàn)有些落腳城市發(fā)展到一定時(shí)期，就成為一座真正的大城市，而此時(shí)，城市在大拆大建中變得煥然一新，與此同時(shí)，那些原本給外來(lái)的夢(mèng)想移民提供多樣的居住空間的落腳城市的元素，卻被不斷稀釋，瓦解了很多人最后進(jìn)入城市的可能。而這最后只會(huì)讓整個(gè)城市發(fā)展限于某種困境。他說，比如深圳，就是這樣。

“深圳是全球特地興建的落腳城市當(dāng)中最大的一座?！鄙５滤拐f。直到1980年，深圳還只是一座小漁村，人口也僅有兩萬(wàn)五千人。后來(lái)鄧小平宣告這里為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，不受勞動(dòng)力遷徙的限制，并可自由實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策。于是，這里隨即成長(zhǎng)為一座工業(yè)集散地。根據(jù)官方資料，深圳的人口到了20世紀(jì)末已接近九百萬(wàn)，但實(shí)際上應(yīng)該超過了一千四百萬(wàn)，其中許多來(lái)自中國(guó)各地的鄉(xiāng)村移民，聚居在工人宿舍里。

桑德斯認(rèn)為，今天的深圳，已經(jīng)是“無(wú)法落腳的城市”。經(jīng)過上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)和發(fā)展狂飆之后，深圳的發(fā)展也出現(xiàn)了瓶頸。

2008年，桑德斯原本想要走訪深圳民樂村，它位于深圳西北部的郊區(qū)。然而，他卻發(fā)現(xiàn)那里只剩下一片早已夷為平地的狹長(zhǎng)土地，那塊土地上正在興建更多密集的公寓大樓。這些小公寓對(duì)于月薪五千人民幣以上的白領(lǐng)而言也是勉強(qiáng)才能負(fù)擔(dān)得起的住宅，對(duì)一般工廠的打工者卻是遙不可及的夢(mèng)想。

桑德斯援引中國(guó)學(xué)者秦暉的話說，“深圳和其他城市都應(yīng)該主動(dòng)允許廉價(jià)居住地區(qū)的存在。如此一來(lái)，包括外來(lái)民工在內(nèi)的低收入人群才能待在自己工作的城市。”

城市規(guī)劃者與政府經(jīng)常把這些城市飛地定義為靜態(tài)的附屬物，是健康城市的不良增生物。桑德斯說，這是不對(duì)的?！叭魏我蛔鞘校绻麩o(wú)法提供正確健康的流動(dòng)通道，都是危險(xiǎn)的?！?/p>

當(dāng)落腳城市存在的可能性被瓦解時(shí)，桑德斯想知道，背后的鄉(xiāng)村，在落腳城市的演變歷史里，扮演了什么角色？

于是他來(lái)到四川鄉(xiāng)村。“鄉(xiāng)村發(fā)揮了失業(yè)保險(xiǎn)的功能，但代價(jià)則是家庭的離散?！鄙５滤拐f。2009年初，據(jù)估有兩千萬(wàn)落腳城市的打工者（居民總?cè)丝跀?shù)約為一億五千萬(wàn)）拋下城里的住處而返回了鄉(xiāng)村。不過，到了2009年9月，隨著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，當(dāng)初離開北京返鄉(xiāng)的移民又有百分之九十五回到了城里。

桑德斯告訴《小康》記者，他最大的期望是讓人們與他一起發(fā)現(xiàn)，“落腳城市里還有無(wú)限的希望，我們必須尊重他們?！?/p>

他說，這一點(diǎn)，在當(dāng)下流動(dòng)人口眾多的中國(guó)，尤其重要。

“在中國(guó)有如此多的好故事”

當(dāng)桑德斯深入落腳城市時(shí)，另一位外國(guó)記者早已住在中國(guó)多年，他對(duì)這個(gè)國(guó)家的觀察也更持久。他就是《紐約客》記者何偉。

何偉在美國(guó)的密蘇里州長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)之后，他跟朋友一起開始了他們的畢業(yè)旅行，從英國(guó)飛到捷克，再到東歐各國(guó)，然后是俄羅斯、中國(guó)。半年里去了三十多個(gè)國(guó)家。

1996年，他參加了美國(guó)“和平工作團(tuán)”(Peace Corps)，作為志愿者，在四川小城涪陵支教。

在涪陵兩年多，他寫了對(duì)這座內(nèi)陸水邊小城的觀察。這本書直到今年，才有機(jī)會(huì)在中國(guó)出版。

不同于去年出版《尋路中國(guó)》，這一次何偉沒有在中國(guó)展開一場(chǎng)輾轉(zhuǎn)多地的簽售。去年簽售時(shí)，他在中國(guó)掀起一輪追捧風(fēng)潮。

從1999年到2004年，他把在中國(guó)做記者期間接觸到的紛繁的人物、事件寫進(jìn)他的第二本書——《甲骨文》。

在中國(guó)的游歷，讓何偉見證著這個(gè)國(guó)家迅速的變化，從2001年到2007年，他在北京郊外的三岔口村居住，還在浙江的一個(gè)小城市麗水住了一段日子。這地方以前比較偏僻。浙江是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，但是他第一次去的時(shí)候有一個(gè)本地人說，“我們是浙江省的西藏。”這引起何偉的興趣，在隨后的兩年里，他注意到，這里新建了開發(fā)區(qū)和水壩，外地人也開始過來(lái)做生意。

何偉的另一本書《尋路中國(guó)》，正是源于他這些年來(lái)的行走見聞。

“在今天的中國(guó)，這個(gè)發(fā)展得這么快的國(guó)家，可以看到，人們的思想改變了，經(jīng)驗(yàn)也改變了，我寫的大多數(shù)都是關(guān)于這個(gè)的。”何偉對(duì)《小康》記者說。

何偉如今和妻子一起，離開中國(guó)后，去了中東地區(qū)，他想在那里，繼續(xù)觀察一個(gè)陌生的國(guó)家，寫另一本書。

何偉的妻子是《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者，也曾長(zhǎng)期在中國(guó)采訪寫作，她的名字叫做Leslie T. Chang，中文名字是張彤禾。她也寫了一本書《工廠女孩：巨變的中國(guó)，從鄉(xiāng)村到城市》。

張彤禾其實(shí)是個(gè)美籍華人，1993年她進(jìn)了《華爾街日?qǐng)?bào)》，先是在香港、然后是臺(tái)灣，之后轉(zhuǎn)往中國(guó)內(nèi)地。

她在《工廠女孩》里講述了一位名叫陸青敏（音譯）的16歲外地打工妹，記錄了她在東莞初來(lái)乍到、找工作，以及后來(lái)絕大多數(shù)農(nóng)民工剛進(jìn)城都有的強(qiáng)大的疏離感。

張彤禾跟隨書中的女主角敏一起過年回家，目睹了中國(guó)農(nóng)村千百年來(lái)未變的風(fēng)俗。那種封閉、落后、蒙昧與孤獨(dú)，外界很少有人知道，也很少有人記錄成文。

為了寫好這本書，完成自己對(duì)中國(guó)的工廠女孩的深入觀察，她從《華爾街日?qǐng)?bào)》辭職，用了三年扎根東莞，與工廠女孩交朋友，肝膽相照。當(dāng)她后來(lái)開始寫這些女孩的故事時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)的老東家表示出濃厚的興趣，他們用了很多篇幅，來(lái)發(fā)這組關(guān)于中國(guó)工廠女孩的連續(xù)報(bào)道。

“在中國(guó)有如此多的好故事。”何偉說。

如今，何偉夫婦已經(jīng)離開中國(guó)，作為《紐約客》在華的接班記者，歐逸文的表現(xiàn)同樣讓人無(wú)法忽視。他寫了中國(guó)年輕的新保守派、大亨的起伏上下、非洲移民的涌入，還有中國(guó)頂級(jí)拳擊手的生活。在他筆下，描述了“身材小、健談、好斗”的“女教父”媒體人胡舒立，也寫下了在中國(guó)導(dǎo)演的政治譜系里很難定位的“既不是持異見者也不是娛樂大眾者”的賈樟柯。

至于何偉，像涪陵那樣的二三線小城鎮(zhèn)，一直是他感興趣之所在。他說：“即使一個(gè)像工廠一樣小的群體也能透射出很多關(guān)于中國(guó)的故事。”

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com

圍觀中國(guó)流變史

從美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面上，可以清晰看出多年來(lái)外國(guó)人圍觀中國(guó)的流變：最初領(lǐng)袖人物到后來(lái)慢慢出現(xiàn)中國(guó)普通人的面孔，比如80年代的工農(nóng)兵，90年代的長(zhǎng)城上的新青年，2000年代后的工廠青年。

外國(guó)記者如今更愿意從細(xì)節(jié)觀察中國(guó)，他們用更多的目光去觀察和考量中國(guó)的基層和民眾。2008年，美國(guó)公共廣播公司駐華記者羅德·吉福特沿著312國(guó)道線，從上海起步，穿越戈壁灘沿絲綢之路前行最終到達(dá)新疆，然后完成《中國(guó)行》一書。

1995年就來(lái)到中國(guó)的邁克爾·梅爾，他在北京的老胡同里居住過兩年，2009年，他寫了一本《老北京最后的日子》，在自己日常體驗(yàn)和觀察中展現(xiàn)老北京胡同和胡同居民在迅猛的城市規(guī)劃漩渦前所面臨的困境。

還有一本書名叫《內(nèi)褲從哪里來(lái)？一包內(nèi)褲看中國(guó)》。作者新西蘭作家本尼特來(lái)到內(nèi)褲生產(chǎn)的源頭，他探訪了中國(guó)上海、泉州等地。隨著這包價(jià)值8.59新西蘭元的內(nèi)褲背后的故事漸漸展開，本尼特見到了一個(gè)讓他吃驚的經(jīng)濟(jì)全球化下的中國(guó)。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者喬納森·沃茨2003年來(lái)到中國(guó)，他從山西的非法煤礦，到白鰭豚、藏羚羊的消亡，再到廣東省的垃圾處理廠，追蹤與環(huán)境問題有關(guān)的事件和人物，最后寫成《當(dāng)十億中國(guó)人跳起來(lái)》一書。

而曾擔(dān)任過《華爾街日?qǐng)?bào)》和《道瓊斯》雜志社駐中國(guó)的負(fù)責(zé)人詹姆斯·麥格雷戈（James Mcgrego）也寫出一本《十億消費(fèi)者》，試圖探討這個(gè)龐大的國(guó)家數(shù)量巨大的消費(fèi)者的故事。

（資料整理談樂炎）