撰文/莫知

泰坦尼克百年沉夢

撰文/莫知

今年是史上最知名的海難“泰坦尼克”號(hào)沉船事故100周年，《美國國家地理》雜志和一組研究人員近期公布了一組“泰坦尼克”號(hào)水下殘骸的圖片，這是首次公布的一些關(guān)于游輪殘骸的圖片。

據(jù)報(bào)道，這些圖片是通過研究人員對(duì)船體殘骸拍攝的250張微型圖拼合而成的，它們是兩年前由著名的美國伍茲霍爾海洋學(xué)研究所的三個(gè)海洋探險(xiǎn)深潛機(jī)器人拍攝的。

“泰坦尼克”號(hào)的水下調(diào)查區(qū)域約有曼哈頓區(qū)般大小。研究人員首先對(duì)海底進(jìn)行了詳細(xì)的拍攝，然后靠近船體殘骸，詳細(xì)記錄下殘骸的形狀以及散落在殘骸周圍的數(shù)以千計(jì)的遺物。

在探險(xiǎn)者借助工具掃描海底，搜尋“泰坦尼克”號(hào)的時(shí)候，一些有趣的東西吸引了他們的視線?！拔覀兛吹搅艘恍┓浅＜?xì)小的鋸齒狀的金屬碎片?！爆F(xiàn)年60歲的湯姆·德特威樂描述道。他是一名海洋工程師，發(fā)明了一種沉船探測儀，并因此走進(jìn)了探索頻道“探寶”專題系列節(jié)目。到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)在搜尋包括“泰坦尼克”號(hào)在內(nèi)的海上失事船舶殘骸這個(gè)行當(dāng)里面干了27年了。

在1985年以前，就有很多探險(xiǎn)者在大西洋底搜尋“泰坦尼克”號(hào)的影子，但均無功而返。直到1985年9月1日，德特威樂的團(tuán)隊(duì)潛入大西洋13000英尺深處，發(fā)現(xiàn)了讓人們魂?duì)繅衾@多年的“泰坦尼克”號(hào)沉船物品的殘片。那些被海水浸泡了幾十年后仍然顯得扎眼的小物件讓探險(xiǎn)者們興奮不已。要知道，尋找“泰坦尼克”號(hào)殘骸是一件極具挑戰(zhàn)性的工作，人們只知道當(dāng)時(shí)沉船的大體位置，但并不是一個(gè)具體的位點(diǎn)。實(shí)際上，這艘巨型游輪的殘骸已經(jīng)在海流和其他各種力量的共同作用下移動(dòng)了相當(dāng)遠(yuǎn)，距離當(dāng)時(shí)從船上發(fā)出呼救信號(hào)所報(bào)位置相差了13海里。

在回憶發(fā)現(xiàn)“泰坦尼克”號(hào)時(shí)的情景時(shí)，德特威樂說：“剛發(fā)現(xiàn)它時(shí)，大家都高興壞了，感到很得意，但立刻又覺得有點(diǎn)害怕。我們突然意識(shí)到正身處“泰坦尼克”號(hào)殘片散落區(qū)域的中央位置，這艘巨輪的主體一定是在離我們不太遠(yuǎn)的某個(gè)地方藏著，如果探測儀器不小心撞上，那可就慘了?！彼麄兯玫奶綔y儀是一種名叫“啞狗”（Argo）的拖線潛水器，上面裝備著聲吶和攝像系統(tǒng)，通過纜線與船體相連。通過“啞狗”的攝像系統(tǒng)，他們可以看到海底散落著各式各樣的金屬部件和船上的碎片，幾乎都比“啞狗”的體積大許多。這些物品立刻激起了人們對(duì)那場世紀(jì)悲劇的感懷之情，它們曾經(jīng)都分別屬于船上的人們。

1912年4月14日晚上11點(diǎn)40分，“泰坦尼克”號(hào)在駛向紐約的處女航中撞上了冰山并最終沉沒。巨輪的沉沒釀成1500多人喪生的慘劇，一些幸存者帶回來的故事更使這起事故增添了不少悲劇色彩。

小男孩湯姆·戈德史密斯來到他祖父位于俄亥俄州中北部的家中，懇求老人給他講述關(guān)于“泰坦尼克”號(hào)的故事。他的祖父弗蘭克·戈德史密斯在9歲時(shí)跟著家人登上“泰坦尼克”號(hào)，住在三等艙。那天深夜船撞上冰山之后，船上按照艙位級(jí)別先后疏散慌亂的旅客。他在熟睡中被人從床上抱起，放進(jìn)了最后一批救生艇中的一艘。

而在大洋彼岸，蒂姆·萊特托勒也正在搜集他的祖父在那個(gè)災(zāi)難之夜逃生的點(diǎn)滴記憶。查理·赫伯特·萊特托勒是“泰坦尼克”號(hào)船上的二副，在船遇險(xiǎn)即將沉沒的時(shí)候，鍋爐熱空氣的巨大爆炸將他沖倒，未曾想到的是，他跌落入海的位置旁邊恰好有一艘翻覆在海面上的救生艇，于是便得以逃生。

①“泰坦尼克”號(hào)沉沒的新聞

②迎接幸存者的家屬們

③左邊是“泰坦尼克”號(hào)的船長

④兩名幸存者

萊特托勒談到他的祖父時(shí)說：“他真的是非常非常的幸運(yùn)。在船沉沒前，船長已經(jīng)命令他要趕在海水漫過船舷之前轉(zhuǎn)移到救生艇上去，但是祖父堅(jiān)決不同意，他發(fā)誓要與船一起沉到海底去，他說‘我的職責(zé)是照顧好乘客們、船員們和其他一切需要照顧的東西，我必須在船上堅(jiān)守到最后！’祖父確實(shí)也是這樣做的。我一直都希望，如果有一天我也面臨著他當(dāng)時(shí)所處的那種境況，我也會(huì)如他那樣去做?！比欢疫\(yùn)并沒有一直伴隨著萊特托勒的祖父。在生還之后，由于他是“泰坦尼克”號(hào)上活下來的最高級(jí)長官，所以這艘船的沉沒始終是烙在他身上的一個(gè)“污點(diǎn)”，盡管調(diào)查結(jié)果表明他對(duì)船的沉沒并不負(fù)有任何責(zé)任，但“污點(diǎn)”仍然伴隨著他在第一次世界大戰(zhàn)期間在英國皇家海軍服役的每一天。

萊特托勒回憶說：“這件事完全毀掉了他的職業(yè)生涯。‘泰坦尼克’號(hào)上一共有4名海員人員幸存下來，他們中沒有一個(gè)人在后來的職業(yè)生涯中得到晉升，更沒有人可能成為船長，事實(shí)上，他們已經(jīng)完全被人從‘隊(duì)伍’中開除了?！?/p>

湯姆·戈德史密斯已經(jīng)48歲了，他一直都記得自己的祖父在生活中保持著一個(gè)習(xí)慣，那就是收集報(bào)紙上各種各樣關(guān)于“泰坦尼克”號(hào)的報(bào)道并做成剪報(bào)。有一次，他在與家人離別時(shí)說了聲“再見”，便被祖父拉到一旁，告訴他在這種時(shí)候不要說“再見”這個(gè)詞，而應(yīng)該說“回頭見”或其他類似的詞。因?yàn)樵谀阏f“再見”的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)意味著永遠(yuǎn)……接著，祖父便向他講述災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候他們是怎樣聚攏到門口，由于只允許婦女和兒童通過，他的父親最后一次親吻和擁抱了他的母親，并拍著他的肩膀說：“就這樣吧，弗蘭基，我們回頭再見！”他卻對(duì)父親說了“再見”。從那以后，他便再也沒能見過父親。聽過這個(gè)故事之后，戈德史密斯便再也沒有對(duì)祖父說過“再見”這兩個(gè)字，直到老先生葬禮的那一天。

海倫·本奇格爾生活在懷俄明州大角山，在她十幾歲觀看戴比·雷諾茲在1964年制作的百老匯音樂劇《永不沉沒的莫莉·布朗》時(shí)，才知道她的曾祖母是“泰坦尼克”號(hào)沉船災(zāi)難中最知名的幸存者之一。這部電影就是以瑪格麗特·托賓·布朗的生活為原型創(chuàng)作的。本奇格爾在20多年前就對(duì)這個(gè)故事非常著迷。她提出了很多疑問，并且對(duì)此展開了研究。她發(fā)現(xiàn)，自己的曾祖母除了幫助那些并不太富有的“泰坦尼克”號(hào)幸存者們掙錢生活之外，還參與了婦女運(yùn)動(dòng)，并參加了美國參議院競選?，F(xiàn)年61歲的本奇格爾說：“我想這實(shí)在是太有意思了。現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的瑪格麗特·托賓·布朗遠(yuǎn)比莫莉·布朗傳說中的那個(gè)人物要精彩得多?！?/p>

在“泰坦尼克”號(hào)下沉之后，約瑟夫只聽到周圍“一片死寂”。他在“泰坦尼克”號(hào)災(zāi)難中生還，并且創(chuàng)造了一個(gè)曼徹斯特的神話。

到處都是槍聲響起，孩子們從他們的母親身邊被拖走，男人們在四處驚慌奔跑……但是這并不是發(fā)生在納粹集中營中的場面，而是在即將沉沒的“泰坦尼克”號(hào)上。整個(gè)場景深深地印在英國籍猶太幸存者約瑟夫·海曼的腦海中。他告訴《紐約先驅(qū)報(bào)》：“我們安靜地坐在那里，都被嚇壞了。不到十分鐘的時(shí)間，發(fā)生了一次可怕的爆炸，我看到后甲板上的男人、女人和船上的各種雜物被掀到空中，相信有超過100人被這次爆炸沖進(jìn)了大海里?！?/p>

“泰坦尼克”號(hào)博物館

在1997年詹姆斯·卡梅隆的大片《泰坦尼克號(hào)》上演之前，約瑟夫·亞伯拉罕·海曼一直在曼徹斯特北部破敗的奇塔姆山區(qū)開著一家熟食店。好幾十年前，他被人從冰冷的北大西洋救出。平靜的生活并沒有持續(xù)多久，人們開始在街上停下腳步，指著這位年輕的父親悄悄地說：“這是從‘泰坦尼克’號(hào)上活下來的人！”他們將小店的正式名稱放在一邊，而將它叫做“泰坦尼克”，這家店便成為曼徹斯特開辦時(shí)間最長的一家猶太商店。

小店從1913年開辦，經(jīng)歷了四代人之后，他的家人們?nèi)耘f對(duì)約瑟夫在這場災(zāi)難中的遭遇知之甚少。理查德·海曼是這家家族企業(yè)今天的繼承人，他回憶說：“我的曾祖父幾乎從來不提這件事情，我們所知道的一點(diǎn)點(diǎn)情況，就是當(dāng)船沉沒的時(shí)候，到處都是一片漆黑，他聽到人們的慘叫聲也沉入海底。約瑟夫幾乎每天都會(huì)在半夜被噩夢驚醒，這種情況一直伴隨著他的后半生?！?/p>

約瑟夫·海曼在34歲那年離開生活在曼徹斯特的妻子和四個(gè)孩子，登上了當(dāng)時(shí)最傲人的“永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒”的“泰坦尼克”號(hào)。他打算前往新澤西與自己的兄長匯合，為自己的家庭尋找嶄新的生活?！疤┨鼓峥恕碧?hào)撞上冰山時(shí)，約瑟夫與同住在三等艙的乘客們被暫時(shí)限制在艙內(nèi)，而其他的旅客們都慌慌忙忙地涌向甲板。在被救出5天后，約瑟夫告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“我們離對(duì)面冰山的一角非常之近，時(shí)不時(shí)傳來撕裂的聲響，船開始向一側(cè)傾斜……我很早就清楚地聽見有水涌進(jìn)來的聲音，有很多可憐的人也聽到了，大家都控制不住自己的緊張，他們開始打斗起來，爭先恐后地想早一些轉(zhuǎn)移到救生艇上去?！庇捎谌巳喊l(fā)生了騷亂，船上的官員便開槍威嚇。勉強(qiáng)躲過了子彈之后，約瑟夫開始在甲板上幫助慌亂的婦女和兒童們轉(zhuǎn)移到救生艇上。

展覽中“泰坦尼克”號(hào)船摸

散落在“泰坦尼克”號(hào)周圍的遺物

由于救生艇上沒有男人劃槳，為了盡快使小艇脫離正在沉沒的50000噸級(jí)巨輪造成的漩渦，約瑟夫與“泰坦尼克”號(hào)的主人約瑟夫·布魯斯·伊斯梅一起跳入了小艇。他們奮力將小艇劃出了兩海里外，與其他38名乘客共同獲救。

“泰坦尼克”號(hào)沉沒100年后的今天，當(dāng)年幸存者們的后代聚集在美國西南密蘇里的布蘭森鎮(zhèn)和田納西州的大煙山皮格佛格鎮(zhèn)，這兩個(gè)小鎮(zhèn)分別建有一座博物館，專門用來收藏不斷從海底找到的各種遺物。位于布蘭森鎮(zhèn)的那座博物館，自從2006年開館以來，已經(jīng)接待了超過500萬名參觀者；而位于皮格佛格鎮(zhèn)的博物館，自從2010年開館后，也已經(jīng)吸引了超過200萬名參觀者。