文 本刊記者 張玲玉 圖 任志平

烏江
——一種大河文明

文 本刊記者 張玲玉 圖 任志平

常觀烏江之水，必會(huì)暈染其氣勢的奔放與浩瀚，形成狂放不羈、開放又堅(jiān)守的習(xí)性，這種特質(zhì)又會(huì)體現(xiàn)在水邊人的身上。

（一）文明因水而興

見到烏江的那天傍晚，江水平闊。傳說中驚濤浪涌的烏江，此刻如溫潤碧玉般靜靜地流淌。

迤邐蒼茫,嵯峨霧障。只見兩岸峽谷，或幽深曲折,或千姿百態(tài)，綿延數(shù)百里。在蒼穹與大地之上，演繹著江河與人類的關(guān)系。

滔滔江水，一路逶迤向前，一路潤澤大地。

大河，沖開了宇宙洪荒，淘出了人類文明的紀(jì)元——比如西亞兩河流域孕育了西亞文明，希臘、羅馬的地中海區(qū)域催生了歐洲古典文明，其他如伏爾加河、萊茵河、多瑙河、密西西比河等，也都在各自文明的發(fā)生發(fā)展中扮演著極重要的角色，見證了歷史沉浮、文明興衰。

在中國，是黃河與長江孕育了燦爛古老的華夏文明。而在長江的眾多支流中，烏江是一條極為重要的大河。在黔東大地上，“千百年來，內(nèi)外物資全憑烏江貿(mào)易，主流文化全賴烏江輸入，系列古城全傍烏江興建，無數(shù)生靈全靠烏江養(yǎng)育?！?/p>

衡量一種文明，尤其是時(shí)間和空間上都不容忽視的大河文明，需要三維空間指標(biāo)體系：即地理、經(jīng)濟(jì)與人文。

（二）江之吟

任志平一張張打開他拍的烏江系列照片，一張張解說拍攝時(shí)的艱辛，他曾數(shù)次徒步烏江，臨江觀水，登崖追月之際，一步步丈量過烏江之美。

這是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭，頭發(fā)已經(jīng)花白，一喝酒話就明顯多了起來。他對(duì)烏江的癡迷，對(duì)美的堅(jiān)持，對(duì)攝影的瘋狂，不容許任何人質(zhì)疑。聽說他給自己起號(hào)為“頑石子”，頓覺形象至極。親人說，他的脾氣確實(shí)很像烏江石——雖千磨萬擊，依舊不皺不漏，不通不透，始終秉持著剛硬的質(zhì)地。盡管如此，他的每幅照片卻都像從巫風(fēng)峽谷中升騰的云霧一般，美如幻境。

千百年來，烏江，似乎一直都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在古夜郎國的崇山峻嶺里悠哉樂哉。因此，雖風(fēng)物萬千，卻并不為外人知。當(dāng)?shù)厝擞写蛴驮娦φ劊骸叭苏f三峽好，我說烏江高，為啥不出名，李杜未曾到?！?/p>

一句“李杜未曾到”道出了烏江的寂寞。

千年烏江，除了幾個(gè)貶客匆匆而過，古代文人的足跡在此地可謂寥寥。終于有一天，機(jī)會(huì)來了。

“李白因罪流放夜郎”，江水喜笑顏開，藤蔓搖手致意。然而歷史卻與烏江開了個(gè)玩笑。李白半道便獲赦而歸。烏江失望了。

歷史終是安慰了烏江。數(shù)年之后，河北人李嘉祜來到烏江，并且留下了《送上官侍御赴黔中》這首詩：

莫向黔中路，令人到欲迷。水聲巫峽里，山色夜郎西。

兩岸峽谷，或幽深曲折，或千姿百態(tài)，綿延

峭壁間的古纖道，承載了江邊人祖祖輩輩與博弈的千年時(shí)光。

斜陽遠(yuǎn)山，歷史的滄桑與山河的雄偉渾然一體。

樹隔朝云冷，猿窺曉月啼。南方饒翠羽，知爾飲清溪。

有人說，這是歷代吟詠烏江詩中最出色的一首。

兩百多年前，一個(gè)叫李鳳翧的舉人，回到烏江邊上的尚嵇詩書自娛，為這滾滾烏江寫下了冠絕古今的《烏江賦》，稱其“斷壁千尋而削列，迅湍一線以長穿……下石阡，過湄潭，經(jīng)思南，標(biāo)水德而入武彭，會(huì)岷江而趨赭龕；走三省以綿亙，納眾谷而流謙?！睂懙寐暽忝?，動(dòng)人心魄。

“除卻揚(yáng)子三峽美，更有烏峽多奇觀”。后來，作家徐遲游烏江山峽后評(píng)價(jià)說：似乎大山峽、小山峽、陽朔山水甲桂林都一樣，而它們已稍遜風(fēng)騷，不如烏江峽谷原生而更近于自然。

（三）鹽號(hào)

“創(chuàng)業(yè)艱難，守成不易?！闭媚鹃T上刻著的這八個(gè)字，一下子吸引了我們的興趣。

穿過安化街，從夾道的菜籃、肉鋪、冒煙的蜂窩煤爐中潛游而過。在逼仄幽暗的小巷深處，就是昔日的周和順鹽號(hào)了。

這是一座由龍門、正房、廂房、對(duì)廳、鹽倉和花園大小居室30余間組成的長方形四合院，占地1500平方米，從高處看來，頗像一個(gè)巨大的“口”字。檁、柱、梁、椽、門、窗皆為原木，雕刻精美。

此時(shí)，下午的陽光亦端莊棲息于正中庭院，寬綽疏朗，花木密布，綠意婆娑。四周回廊相連，青磚高墻齊整，時(shí)光立馬顯得深邃起來。

70多歲的第三代主人周業(yè)洪指著對(duì)廳感慨，“原來花園是開在院子前面的，穿過花園就是烏江。后來文革時(shí)花園被占了，蓋了小高樓，就再也看不到烏江了。”他引我們穿過庭院，走進(jìn)前廳右側(cè)的廂房里，“這里過去就是書房。我小時(shí)候還在這里讀書，讀累了推開木窗，眼前就是浩浩蕩蕩的烏江?！?/p>

周家先人周鎬璜，生于烏江下游的龔灘古鎮(zhèn)，父母早逝，十多歲時(shí)就只身來到當(dāng)時(shí)的繁華商埠思南。

這又是一個(gè)小販變大亨的鹽商版故事。

十多年的商海沉浮之后，周鎬璜成為一個(gè)腰纏萬貫的富賈。據(jù)說一個(gè)賢淑美麗的思南姑娘牽住了他衣錦還鄉(xiāng)的腳步。于是在清道光年間，他耗資3萬兩銀元，在思南當(dāng)時(shí)最繁華的城南黃金地段修建了這個(gè)商住兩用的“和順鹽號(hào)”。

周家鹽號(hào)坐西向東，在主軸線上建造正房，左右建南、北廂房，兩兩對(duì)稱。它一方面融合了北方“四合院”之長；另一方面又吸收了江南住宅“四水歸堂”平面布局的特點(diǎn)，同時(shí)吸取了南派聚集財(cái)富的風(fēng)水寓意。這些都佐證著昔日烏江流域中原文明、荊楚文明以及黔東文明的相融相和。

在烏江沿岸古鹽道上，這種鹽號(hào)曾經(jīng)星羅棋布。據(jù)當(dāng)?shù)乩先斯浪?，僅思南就曾先后存在過70多家鹽號(hào)建筑，如今只剩周家鹽號(hào)了。當(dāng)彭水電站淹沒龔灘古鎮(zhèn)僅存的鹽倉時(shí)，周家鹽號(hào)就成為黔渝兩省最后的鹽商建筑。

據(jù)史家考證，烏江航運(yùn)早在距今2300多年前就已存在。作為貴州大地的第一大河，烏江是輸入貴州的四大鹽道之一。烏江古鹽道從涪岸起運(yùn)，深入到貴州腹地的黔東、黔東北地區(qū)，并輻射到湘西，將川、渝、黔、湘聯(lián)系起來。

由于山阻水隔，路途遙遠(yuǎn)，運(yùn)輸成本昂貴，貴州民間至今仍有斗米斤鹽的傳說。

到今天，沿河當(dāng)?shù)啬星嗄暝谟喕闀r(shí)，禮物里仍會(huì)有半斤鹽。而烏江流域許多婚禮上的洞房花燭夜里也都是要添鹽的——據(jù)說這寓意著延長愛情和生命。

由于鹽運(yùn)的拉動(dòng)，大量川、陜商人進(jìn)入貴州，在烏江兩岸收購豬鬃、桐油、木油、硫黃、五倍子等各種土特產(chǎn)品，由烏江下運(yùn)出黔。烏江沿岸政治、文化與經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展，催生了一座座繁榮商埠。其中，思南、石阡都是貴州古代重要商鎮(zhèn)。

澤佑黔東，恩惠萬民。銅仁本土作家田永國、羅中璽在《烏江鹽殤》一書中，經(jīng)過大量調(diào)查考證得出這樣的結(jié)論：“在陸路不通的古代社會(huì)，烏江是貴州通往外界的重要水路，是古老的商道、鹽道，也是傳遞大山與外界信息的文化渠道，在貴州歷史上有著十分重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化戰(zhàn)略地位，故有‘黃金水道’之稱?！?/p>

江河的意義，在于交匯。

（四）烏江文化與烏江人

西南一望云和水，此去猶道有四千。

烏江——這里與黃河流域的雄渾偉岸太不一樣了。

這兒峽谷幽深，草木繁翳，極容易讓人獨(dú)晤山水，靜對(duì)心靈；這兒花開葉落，林木有神，很難不讓人借景馳懷，感物傷情；這兒云譎波詭，如仙似幻，輕易就能引發(fā)神話般的奇象幻思；這兒時(shí)而江流平緩，時(shí)而驚濤拍岸，容易啟示人們?cè)诤晚槺硐笙麓嬖诘陌僬矍Щ亍?/p>

在這里，與其憑吊吟詠“川上逝水”，沉浸于白發(fā)漁樵中，不若去聽聽那一首首悠遠(yuǎn)的烏江船號(hào)，走走那峽谷峭壁間的古纖道，就會(huì)自然而然融入他們那種關(guān)于生存和生活的堅(jiān)硬與坦然中去。

“手扒石頭腳登沙／長年累月把船拉／把頭鞭子頭上打／水霸船主把油刮／穿的衣服像刷把／吃的臭飯摻河沙／死了以后沒人埋／丟進(jìn)河里喂魚蝦……”可以想象，在無數(shù)次與險(xiǎn)灘急流的搏斗中，是號(hào)子給了船工、纖夫們以勇氣和力量。

在號(hào)子的低吼中，人類的聲音迎風(fēng)而上，迎戰(zhàn)江水的浪濤聲。

“觀水有術(shù)，必觀其瀾。”常觀烏江之水，必會(huì)暈染其氣勢的奔放與浩瀚，形成獷放不羈、開放又堅(jiān)守的習(xí)性，這種特質(zhì)又會(huì)體現(xiàn)在水邊人的身上。

正如汪育江所分析，“烏江文化就是烏江人。所謂烏江的大河文明就是在一代代烏江人的生產(chǎn)、生活和社會(huì)活動(dòng)中產(chǎn)生和發(fā)展的?！?/p>

在中國，烏江博物館是第一座以江河命名的專題博物館，而汪育江正是其創(chuàng)建者。

我們來拜訪時(shí)，這位83歲的老人正在電腦前忙活。一襲青襟對(duì)衫顯得清癯，他耳力有些背，但是思維卻很敏捷。

1990年，汪育江已年過花甲，卻沿著烏江全線，徒步1000多公里，從源頭到長江入口，錄訪文物古跡。他曾先后兩次全程考察烏江，著作出版了《白號(hào)軍起義》、《神秘的烏江》、《烏江流域考察記》、《思南三古文化》等書籍，為研究烏江文化收集了大量第一手原始?xì)v史資料。如今他準(zhǔn)備就“烏江文化與烏江人”為主題撰寫第八本書。

烏江人的另一類代表是烏江作家群，并形成了獨(dú)有的烏江文學(xué)。

明清時(shí)期，以田秋、李渭、田仰、陶文彬、冉天育等為代表的文人創(chuàng)作了大量的烏江詩以及散文著作，既汲取了大河的營養(yǎng)，促進(jìn)了黔東文化中原文化的交流，又豐富了烏江文學(xué)的內(nèi)涵。

80年代中期，一批聚集于烏江沿岸城鎮(zhèn)的作家活躍于文壇。他們?cè)谧髌分兄獍盐諡踅幕奶卣?，探究?nèi)在精神，思考烏江文化與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，力圖以地域文化觸摸、建構(gòu)烏江精神。其中比較杰出的有梁國賦的《門前樹上鳥》、覃智陽的《烏江霧》、趙朝龍的《藍(lán)色烏江》、田永紅的《走出峽谷的烏江》、馬仲星的《漂泊心情》、安元奎的《行吟烏江》……

我在閱讀這部分資料的時(shí)候也不禁訝異，因?yàn)檫@個(gè)名單真的太長了。

或小說，或散文，或詩歌，或戲劇；或剛或柔，或哲思深邃，或浪漫清新，或平淡質(zhì)樸……是他們，讓世人在中國文學(xué)地圖上，看到了一條風(fēng)情萬種的烏江。

因?yàn)闉踅说呐?，烏江文學(xué)的興盛，烏江文化又或多或少呈現(xiàn)出神秘、厚重、簡約中蘊(yùn)含豐富的特征來。

江風(fēng)浪浪，碧山蒼蒼。

站在烏江岸上倚欄，斜陽遠(yuǎn)山，歷史的滄桑與山河的雄偉渾然一體。穿越時(shí)光深處的烏江，依然滔滔前行。

（責(zé)任編輯/顧海?。?/p>