“四十年來家國 三千里地山河”
——錢幣上的鐵托元帥與他身前身后的南斯拉夫

Marshal Tito on Coins and His Yugoslavia

□文/景 明/

“自信人生二百年，會當擊水三千里”

今年的5月26日，是錢幣上這位顯赫人物——南斯拉夫聯邦共和國的締造者約瑟普·布羅茲·鐵托120周年誕辰。就在這一天，世界一些媒體分別以不同的角度報道了這位領袖人物的出生地。新華社的消息是這樣的——克羅地亞庫姆羅韋茨5月26日電：近萬名來自前南斯拉夫各地的民眾在前南斯拉夫聯邦總統(tǒng)鐵托元帥的故鄉(xiāng)克羅地亞庫姆羅韋茨村集會，紀念鐵托誕辰120周年。這是近年來參加鐵托誕辰紀念活動人數最多的一次。

報道說，參觀鐵托故居的人在門前排起了長隊，故居邊的鐵托塑像前堆滿了鮮花，排隊在塑像前留影的人絡繹不絕。參加紀念活動的大多是白發(fā)蒼蒼的反法西斯老戰(zhàn)士。他們中的許多人胸前掛著勛章，頭上戴著被稱為“鐵托帽”的游擊隊隊員的帽子，有的人胸前還別著鐵托的照片。一些老戰(zhàn)士拉著手風琴，與周圍的人一起唱起鐵托年代的戰(zhàn)斗歌曲。

在斯洛文尼亞首府盧布爾雅那市內，年輕人常常聚集在四周掛滿老照片和舊軍裝的“鐵托”咖啡館中，高唱二戰(zhàn)時期的游擊隊歌曲，墻壁掛鐘的指針始終停留在15：05分——鐵托去世的時刻。

如今，鐵托已經成了一個符號，成為經歷了戰(zhàn)火與動亂的前南斯拉夫人對和平與尊嚴向往的一個精神圖騰。此間的一些媒體對這種活動的被逐步邊緣化的現象評論說：人們自發(fā)的活動反映出整個巴爾干半島出現的一種被稱為“懷念南斯拉夫”的趨勢。掙扎在血腥戰(zhàn)爭的影響和經濟困難之中，生活在常常被世人遺忘的小國家，老老少少都渴望回到過去。

庫姆羅韋茨距克羅地亞首都薩格勒布約70公里，鄰近克羅地亞與斯洛文尼亞的邊界。鐵托1892年5月出生這里并度過了他的童年。二戰(zhàn)中，他領導南斯拉夫各族人民與法西斯展開了艱苦卓絕的斗爭。上世紀50年代，鐵托成為南斯拉夫聯邦終身總統(tǒng)。

作為20世紀最有影響力的人物之一，鐵托的死可以說是死得其時，死得其所。那個葬禮風光無限。128個國家的209個代表團,31位總統(tǒng)，4個國王，6個親王，22個首相，11個議長，100多個共產黨、工人黨的代表團來了。盡管他走了30多年，今天人們仍能從互聯網上看到當年葬禮的顯赫：從老鏡頭里，穿越時光隧道，人們可以見到勃列日涅夫與華國鋒并肩而座；美國副總統(tǒng)蒙代爾則幾乎是和阿拉法特挨在一起。還有英國首相撒切爾夫人、朝鮮最高領導人金日成、日本首相大平正芳、伊拉克總統(tǒng)薩達姆、約旦國王侯賽因；大家都要送別這位被稱為硬漢的老者。而沿街前來送別的南斯拉夫人則像潮水一般。

三十多年隨風而去。每年他的忌日，在他的墓地依舊是人頭攢動。與一些共產黨領袖不同，這墓地并不奢華。貝爾格萊德市郊一座小山坡上他曾經辦公與居住的地方有一個花房，他選作了百年之后的長眠之所。這位既強悍又不失人間溫情的老人生前酷愛園藝。彌留之際，他說要葬在自個兒的花房內。屋內正中央是一座白色大理石砌成的長方形陵墓，墓碑無修飾，正上方鑲有三行鎦金大字：約瑟普·布羅茲·鐵托，1892—1980。花房的正門兩旁掛著深紅色幔帳，門前是一個挺大的由花圍成的噴泉。在院子的草坪上，有幾尊雕塑，其中之一是鐵托身著戎裝背手沉思的雕像。30多年來，有1000多萬人來過。

這墓室是簡單了些。不知道鐵托本人是如何考慮的。他或許有著某種預感——事實果然如此：去世不到十年，整個南斯拉夫作為一個統(tǒng)一的國家已不復存在。如果他在天有靈，一定會對他去世三十二年來的人情冷暖與世事滄桑感慨萬千。在他離世十年之后，克羅地亞便宣布脫離原南斯拉夫最終獲得獨立，2006年黑山共和國通過全民公決取得獨立，至此，南斯拉夫已經成為了歷史。這位見慣了血雨腥風的爭斗的老者此時此刻也許對日漸稀少的人群臉上的無奈和茫然也無能為力了吧！

這個“瓦爾特”保衛(wèi)的不僅僅是“薩拉熱窩”

1944年5月25日清晨，剛剛從法西斯鐵蹄之下解脫出來的南斯拉夫波斯尼亞西部的德瓦爾城一片寧靜。而此時，大批德國轟炸機群和戰(zhàn)斗機群突然過來了，整個城市與市郊一片火海。緊接著是40架“容克—52”巨型運輸機如一群烏鴉，撒下的是由500名犯了軍法的黨衛(wèi)軍人員組成的空降營。這些亡命徒每人都有一張鐵托的照片，要活的。著陸后便結隊沖向預定目標。幾分鐘后滑翔機群又在運輸機的牽引下到來，機身剛一著地，機槍手、迫擊炮手便蜂擁而出……這就是德國人的“跳馬”行動。他們要捉拿山洞里的鐵托。后來自然是撲了個空。據說，是鐵托的那只狗救了他。這一天，正是他的生日。

小時候記憶深刻的電影不少，但是最震撼的是電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。電影主角瓦爾特在一代人心中長久地縈繞。很多年以后，扮演瓦爾特的演員來到中國，圍觀的人如潮水一般。今天，當歷史的虛幻和疑團都塵埃落定，我們從當初的英雄崇拜和戰(zhàn)爭向往中走出來，按照更理性和成熟的眼光重新審視人物和事件之時，鐵托作為一個有血有肉的真實人物正在清晰起來。

1935年，設在莫斯科的共產國際里有一個叫“瓦爾特”的南斯拉夫人。這位出身貧苦的革命家在一戰(zhàn)時期在奧匈軍隊中服役而被俄軍俘虜并帶到俄國。1919年，這位神秘的南斯拉夫人帶著他的俄國妻子回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。從此，他積極參加推翻王國政府的政治活動。1920年9月加入南斯拉夫共產黨。1920年被反動當局逮捕。1934年，他改名叫鐵托。年底，他當選南共中央政治局委員。1938年8月他再赴莫斯科，被共產國際指定為南斯拉夫共產黨臨時總書記。對于在蘇聯的那段生活，鐵托曾說：“當我在那里工作的時候，我知道許多事情是錯誤的，我親眼看見許多個人野心和排擠打擊的事情……對我在莫斯科所見的一切從內心感到厭惡……

不久，他開始主持南共中央的工作。幾年之中，南共逐漸成長為一個成員眾多、組織嚴密的政黨。1940年10月，鐵托在南共五大上當選為總書記。

南斯拉夫人不會忘記那個時刻：1941年4月6日，一個和煦明朗的星期天早晨，涂有法西斯標志的轟炸機群突然之間一浪接一浪地涌至完全未設防的貝爾格萊德上空。轟炸機毫無顧忌而隨心所欲地俯沖投彈。貝爾格萊德的廢墟里留下了1萬多人的尸骨。同時，德軍地面部隊在意大利、保加利亞和匈牙利部隊的配合下大舉入侵南斯拉夫。經過短短的10天，南斯拉夫作為統(tǒng)一的主權國家已不復存在，這是在法西斯鐵蹄狂奔的第12個歐洲國家。

“危難時候顯身手”用在此時的鐵托這里十分貼切。4月底，他召開南共中央委員會會議，提出了反對侵略者的起義大計，確立了民族解放陣線的基礎。1941年6月22日，希特勒法西斯突襲蘇聯。歐洲的其余部分，除了英國，歐洲幾乎成了希特勒的歐洲。6月27日，南共中央成立南斯拉夫人民游擊司令部，鐵托出任總司令。此后幾個月內，他所統(tǒng)率的部隊已達8萬，開辟了一系列敵后根據地。12月，無產階級第一旅誕生。 1943年，他被任命為南斯拉夫全國解放委員會主席并授予元帥軍銜。 4年的時間，經歷內雷特瓦戰(zhàn)役和蘇捷斯卡等戰(zhàn)役，戰(zhàn)勝了幾倍強大于己的敵人，鐵托作為80萬人的南斯拉夫解放軍最高統(tǒng)帥名聲遠播。小國南斯拉夫竟然牽制著法西斯的63萬軍隊。戰(zhàn)爭結束時，他成了名至實歸的英雄。這個“瓦爾特”與電影“瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩”中的主角相似之處在于故事的傳奇和人物形象的豐滿，不同的是，這個瓦爾特是幾次排山倒海的大戰(zhàn)役的決策者和指揮者，絕不僅僅是電影里的“小玩鬧”。

二戰(zhàn)走了，冷戰(zhàn)來了。全球劃分成了以蘇聯為首的社會主義陣營與以美國為首的西方陣營。這兩大陣營的對立以1946年英國首相丘吉爾發(fā)表的鐵幕演說開始，直到1991年12月25日蘇聯總統(tǒng)戈爾巴喬夫宣布蘇聯解體，前后共45年。冷戰(zhàn)初期，南斯拉夫在鐵托的領導下走出了自己的道路，這使得社會主義陣營的領袖斯大林極為不快，后來就撕破臉皮了。斯大林對鐵托這個異端一直視為眼中釘肉中刺。也正是在南斯拉夫爆發(fā)了東歐國家的第一個反蘇運動。今天的人們回首那段歷史，認為其根本問題是：已經成為各國首腦的昔日共產黨人是否該繼續(xù)對斯大林俯首帖耳；是否該繼續(xù)服從克里姆林宮的紀律。與其他的共產黨領袖不同的是，鐵托不是隨著蘇聯紅軍的隊伍來接管政權的，他是靠著自己的實力，靠著與法西斯廝殺拼搏換來的。即使是在戰(zhàn)爭年代，鐵托就已堅決主張，各國政黨要獨立，不做“兒皇帝”。他一生都按照這個主張行事。戰(zhàn)后，一大群共產黨領袖中，敢跟克里姆林宮叫板的，惟有鐵托一個。戰(zhàn)后他繼續(xù)這么干而且能夠不受懲罰，在一定程度上是因為南斯拉夫從地域上與西方海軍強國靠近；更重要的在于：這個土生土長的共產黨領袖一直呆在自個兒的國家里，并建立了一直強有力的軍隊。正是這些，使得他在戰(zhàn)后的幾年里成功地反抗了斯大林這個大家長。今天聽起來，他的那些話兒是那么的擲地有聲：我們要求有一個公正的結局，我們要求每個人都不受別人的干涉，我們不想因別人而遭受痛苦，我們不愿意被當做國際交易中的賄賂！”1948年6月，共產黨和工人黨情報局惱火了：將南斯拉夫共產黨開除出情報局。這個巴爾干國家一下子成了兩大陣營之外的一個異類。他沒有屈服。斯大林去世，鐵托玩起了游走鋼絲，周旋于兩個超級大國之間。戰(zhàn)后的南斯拉夫得到了西方國家的巨大經濟和軍事援助。1949年底，東歐曾有這么一個俗語：馬克思是上帝，列寧是耶穌，斯大林是圣保羅，而鐵托是第一個新教徒。”這個叛逆的瓦爾特不僅保衛(wèi)了薩拉熱窩，他也保衛(wèi)了一個有尊嚴的國家應當有的獨立、自主、主權和領土完整。

“海雨天風獨往來 看江山由誰來主宰”

千百年來，原南斯拉夫境內的各民族一直受著外來強大帝國的統(tǒng)治。塞爾維亞受土耳其奧斯曼帝國統(tǒng)治達500年之久，克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞和黑山以及伏伊伏丁那等則被奧地利哈布斯堡王朝以及后來的奧匈帝國統(tǒng)治也有個幾百年。而各強大帝國之間的沖突、對抗和戰(zhàn)爭又驅使原南斯拉夫境內的各民族同室操戈，長期陷于水深火熱之中。一戰(zhàn)中，由于南斯拉夫人按照地域分屬不同的兩大對立陣營，在戰(zhàn)場上你死我活，30多萬游魂不得安息。因此，建立一個南部斯拉夫人共同的國家是這片土地上人民共同的愿望。他們認為，只有形成一個各族人民的統(tǒng)一國家，才能有效抵御外來帝國的統(tǒng)治和壓迫。一戰(zhàn)結束，奧匈帝國瓦解，歷史的機緣使這里從來沒有生活在一個共同國家的各民族人民的夙愿實現了。1918年底，塞爾維亞—克羅地亞—斯洛文尼亞王國成立，1929年，更名為南斯拉夫王國。歷史上稱其為第一南斯拉夫。二戰(zhàn)期間，鐵托締造了南斯拉夫聯邦人民共和國，又稱為第二南斯拉夫。

怎樣帶領積貧積弱的多民族國家走向富裕和諧？鐵托和他的同伴選擇了社會主義自治道路。上世紀50年代到70年代，是南斯拉夫蓬勃發(fā)展的黃金時期。其經濟建設之快曾一度在歐洲名列前茅。這個新國家用了不到20年的光景，就從戰(zhàn)前歐洲經濟最落后的國家一躍進入經濟中等發(fā)達行列。對于這段歷史，資深外交官張維為曾經做為中國政府總理的隨員到過這里。他是這么描述當時的心境的——“我是1986年7月以英文譯員的身份陪同總理訪問南斯拉夫的。專機一早從羅馬尼亞首都布加勒斯特起飛，不到一小時，就抵達了貝爾格萊德上空，從飛機往下俯瞰，說句老實話，我們驚訝了，下面是寬敞的高速公路和無數飛速駛行的轎車，還有點綴在青山綠野中的一棟棟橘紅色房頂的小別墅，從經濟窘困的羅馬尼亞來到繁榮富裕的南斯拉夫，這個反差太大了。 當時南斯拉夫的人均住房面積已達18平米，平均每8人就有一輛轎車，市場看上去很繁榮。”要知道，東歐國家的那些共產黨人私底下對南斯拉夫的小康社會是多么的羨慕！

誰言弱國無外交 ? 小島也呼風喚雨

在克羅地亞共和國首都薩格勒布南邊，有一個海灣深處的小島——布里俄尼。從1949年之后的30年里，鐵托每年都有一半的時間徜徉于此。與斯大林鬧翻之后，共產黨領袖們不跟他玩了。他便與新興國家的首腦們琢磨起了新游戲。彼時的世界熱鬧非凡，隨著舊世界格局的瓦解，各國民族獨立運動風起云涌。

1956年，就在這個風光旖旎的小島上，鐵托與納賽爾總統(tǒng)、印度總理尼赫魯在這里發(fā)起不結盟運動。布里俄尼成了國家元首和政府首腦們常來的地方。1961年，南斯拉夫首都貝爾格萊德，不結盟國家峰會開幕，25個國家的代表到會。半個世紀之后的2011年9月5日，紀念不結盟運動50周年峰會在這里開幕，106個不結盟運動國家代表和觀察員出席會議。會議主辦者們在公園里共同栽下一棵“友誼樹”，與先驅50年前的種下的那棵樹相映成趣。如果樹木能言，定會為當年的栽樹者招魂：魂兮歸來！

如今的布里俄尼島重歸寧靜，唯有海濤陣陣，鷗鳥齊飛。遙想當年，有了這么個不結盟者的聯盟，兩個超級大國出手重大舉措時，也不得不顧及一大群不合作者的態(tài)度。誰說弱國無外交？鐵托用他的魅力和手腕，構筑起了抗衡超級大國的統(tǒng)一戰(zhàn)線，小國辦成了大外交。布里俄尼——青史留名。

“人世幾回傷往事 山形依舊枕寒流”

上世紀七十年代，全球能源危機波及到了南斯拉夫，整個社會陷入了停滯，通貨膨漲曾經一度達到2400%，社會動蕩初露端倪。鐵托這位大當家的在政治、經濟、民族政策上也有嚴重的失誤，給他身前身后的南斯拉夫帶來重大的隱患。平日里，這位大當家的總想對各房各家一碗水端平，統(tǒng)一、高效的國內市場始終是壁上觀。常常是;如果塞爾維亞要建一個鋼廠，那么其他幾個共和國也要建一個，結果在南斯拉夫境內建了一大批經濟效益低下的“政治工廠”。 剛才提到的外交官二十年后再次來到這里，看到的景象令他感慨萬端：“我是2006年7月從克羅地亞的首都薩格里布坐長途大客車進入那個曾令我心動的貝爾格萊德的。就在中國迅速發(fā)展的20年中，塞爾維亞卻經歷了一個又一個災難，特別是科索沃危機引來了北約的密集轟炸。我抵達的貝爾格萊德長途汽車站，仿佛是20年前中國一個縣城的汽車站，人聲鼎沸，塵土飛揚，賣票的地方人山人海，6、7個人走過來拉我坐他們的計程車，還有要求換外幣的。但出了車站，貝爾格萊德還是那么一種大都市的氣派，寬闊的街道，漂亮的歐式建筑，遍布城市每一個角落的咖啡館，衣著得體的男男女女，只是商店的櫥窗和擺設給人感覺已經大大落伍了，還有北約轟炸留下的許多殘垣斷壁?！边@位走過100多個國家的外交官眼光既是犀利的也是客觀的。

歷史就是這么回事，常常需要走遠了，時間地點人物都已遠去之后才能看得清。痛定思痛人們發(fā)覺，執(zhí)政黨如果在政策上有失誤則往往就是致命的。特殊的地理位置與特殊的種族環(huán)境再加上經濟矛盾、社會矛盾交織在一起，本來就夠亂的了，而執(zhí)政黨先亂了。有人形容鐵托百年之后的政壇是六個人在劃一個小艇，但是各有各的小九九。因此在執(zhí)政黨失去了執(zhí)政能力之后，自身的瓦解是既在情理之中又不在意料之外的。專制國家走不出的怪圈就在于：當眾人把所有的寶都押在某一個人的健康、威望而不是制度上的時候，就已經走上了懸崖。昔日里我們曾經狂喊的“永遠健康、萬壽無疆”之類的囈語，想起來是多么的滑稽可悲！

“歷史的終結不是在未來而是在過去”

南斯拉夫特殊的國情的復雜性本身就蘊藏著難以估量的矛盾。人們用了一、二、三、四、五、六、七、八、九來概括這個國家的特征：一個國家、兩種文字（俄文字母和拉丁字母）、三種語言（塞爾維亞-克羅地亞語、馬其頓語、斯洛文尼亞語）、四種宗教（東正教、天主教、耶穌教、伊斯蘭教）、五個民族（塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓、黑山）、六個共和國（塞爾維亞、斯洛文尼亞、波黑、克羅地亞、黑山、馬其頓）、七個鄰國（與阿爾巴尼亞、希臘、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利、奧地利、意大利接壤）八個領導人（六個共和國和兩個自治省組成的聯邦主席團）九個政府（六個共和國和兩個自治省按憲法規(guī)定的具有獨立自主地位的政府以及聯邦政府）。

兩次世界大戰(zhàn)，南斯拉夫這個災難深重的民族整個浸沒在血泊之中：近200萬人喪生，其中一半以上是在法西斯的唆使下倒在民族之間的相互殘殺之中。歷史的吊詭就在于：戰(zhàn)爭始終與這片土地上的人們形影相隨。從1914年6月28日在薩拉熱窩的一個橋頭，哈布斯堡王朝的費迪南大公被槍殺開始，這片土地上的血與火就未曾消歇。大當家的走了之后，那走馬燈似的政客到處煽風點火，外部勢力也在推波助瀾。分家也就罷了，為何要讓黎民百姓遭殃？這個多民族大家庭先后爆發(fā)了四場戰(zhàn)爭，幾十萬冤魂游蕩在山野之中。而今的三千里地山河已分崩離析；于是人們又不得不為以上數字的概括后面再加上一個數字——“零”，因為那個曾經小康過的聯邦已不復存在。這就是人們語焉不詳地懷念起這位老者的深層次動因。錢幣上的這位傳奇人物瞅著這幫政客黨棍的嘴臉，肯定會發(fā)問：我播下的是龍種，怎么收獲的卻是跳蚤？

別了，南斯拉夫！