文/劉一達(dá)

罐里乾坤

文/劉一達(dá)

花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，號(hào)稱(chēng)京城的“四大玩”。北京人說(shuō)的這個(gè)“蟲(chóng)”字，念的時(shí)候，必須加兒化韻。如果不加兒化韻，可就變成老虎了（老虎也叫“大蟲(chóng)”）。

北京人玩的“蟲(chóng)兒”，并不只是斗蟲(chóng)兒，即蟋蟀。真正講究的主兒，玩斗蟲(chóng)兒，也玩鳴蟲(chóng)兒，即聽(tīng)音兒。

京城人玩的蟲(chóng)兒，以“四大鳴蟲(chóng)”為主，即蛐蛐兒、蟈蟈兒、油葫蘆、金鐘兒。

您也許會(huì)問(wèn)了，蛐蛐兒不是斗蟲(chóng)兒?jiǎn)?？怎么又說(shuō)它是鳴蟲(chóng)兒呢？因?yàn)轵序袃阂矔?huì)叫呀，講究的主兒專(zhuān)聽(tīng)它鳴叫的音兒。

聽(tīng)蟲(chóng)兒鳴是過(guò)去文人的一種雅興，也是一種享受。清代文人張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō)：“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲，白晝聽(tīng)棋聲，月下聽(tīng)簫聲，山中聽(tīng)松風(fēng)聲，水際聽(tīng)乃聲，方不虛此生耳?！?/p>

您看，他說(shuō)的多有意境。您可以想象，在深秋的夜晚，幾個(gè)文人墨客，坐在院子里的藤蘿架下，一邊喝著酒，談著詩(shī)文，望著天幕上的皓月和星斗，聽(tīng)著罐里的蟲(chóng)鳴，那是多么的愜意。

玩蟲(chóng)兒高手

中國(guó)人從什么時(shí)候開(kāi)始玩蟲(chóng)兒的，現(xiàn)在沒(méi)有定論，但有一點(diǎn)可以肯定，“蟲(chóng)兒”最早是聽(tīng)音兒的，不是以“斗”為樂(lè)兒的，蟲(chóng)兒成為斗蟲(chóng)兒，大概是宋以后的事兒。

野史上說(shuō)，唐朝的李世民領(lǐng)兵打仗，得了失眠癥，痛苦不堪。那會(huì)兒也沒(méi)有特效的安眠藥。眼見(jiàn)這位太宗皇上身體日漸消瘦，身邊的大臣們著了急，御醫(yī)們也束手無(wú)策。這時(shí)，有個(gè)太監(jiān)出了個(gè)主意，逮了只蛐蛐兒，裝在金絲編的小籠子里，讓唐太宗晚上睡覺(jué)的時(shí)候，放枕頭邊兒上，聽(tīng)著它的叫聲催眠。

沒(méi)想到唐太宗一試，果然有效果，蛐蛐兒的鳴叫，居然治好了李世民的失眠癥。從此，蛐蛐兒成了宮里的寵物。

這個(gè)故事只是傳說(shuō)，正史上沒(méi)有記載。不過(guò)五代時(shí)期王仁裕所著的《開(kāi)元天寶遺事》中，有這樣的記載：“每至秋時(shí)，宮中妃妾皆以小金籠捉貯蟋蟀，閉于籠中，置于枕畔，夜聽(tīng)其聲，庶民之家皆效之也?！睆倪@段記載中可知，當(dāng)時(shí)，人們玩蛐蛐兒，主要是為了聽(tīng)其鳴叫，養(yǎng)耳靜心。

到了宋代，因?yàn)槎敷俺蔀轱L(fēng)尚，這“小蟲(chóng)兒”的身價(jià)兒倍增。當(dāng)時(shí)，不但民間的老百姓“斗蟀成癮”，連皇上也對(duì)斗蟀樂(lè)此不疲。

蟋蟀在宋代叫促織。南宋末年的權(quán)相賈似道是玩蟲(chóng)兒高手，特意寫(xiě)了一本玩蟲(chóng)兒的專(zhuān)著《促織經(jīng)》。這本書(shū)把各地蟋蟀的品相一一細(xì)數(shù)，并說(shuō)明不同品相的蟋蟀在斗性上的差異，蟋蟀怎么喂養(yǎng)和怎么調(diào)理，各種蟋蟀的內(nèi)疾外傷怎么治療以及選盆用器的要領(lǐng)等等。這是世上第一部寫(xiě)蟋蟀的專(zhuān)著，被后來(lái)玩蟲(chóng)兒的視為經(jīng)典。

這位賈似道被后人稱(chēng)為“蟋蟀宰相”。他對(duì)蟲(chóng)兒癡迷到什么程度呢？據(jù)史料記載，金兵大舉南侵，已兵臨襄陽(yáng)城，眼見(jiàn)國(guó)快亡了，他還在宮中“與群妾踞地斗蟋蟀”呢。

野史上說(shuō)他沉溺于“蟲(chóng)兒”的事更奇。北宋被滅，徽欽“二宗”兩位皇上成了金人的階下囚，他跟“二宗”一起被押到北京。路上，長(zhǎng)時(shí)間顛簸，囚車(chē)的車(chē)軸斷了，這位相爺從囚籠里被甩了出去。只見(jiàn)從他衣襟里滾出一個(gè)瓷罐，一只蟋蟀從罐里跑了出來(lái)。他居然忘了自己已是囚徒，連滾帶爬地去追那只蟋蟀，令人啼笑皆非。

玩蟲(chóng)兒誤國(guó)的事例，在賈似道這兒無(wú)以復(fù)加了。但顯然這是個(gè)閑聊的故事，因?yàn)橘Z似道跟徽、欽“二宗”不是一個(gè)朝代的人。宋徽宗和宋欽宗父子是北宋末年的人，而賈似道是南宋末年的人，兩個(gè)朝代差著百十來(lái)年呢。

不過(guò)，明代宣德皇帝朱瞻基玩蟲(chóng)兒的癡迷勁兒，跟這位賈相爺也有一拼。據(jù)說(shuō)他小時(shí)候就喜歡跟宮里的太監(jiān)一塊斗蟋蟀，經(jīng)常挨他母親張?zhí)蟮钠ò遄?。但斗蟲(chóng)兒跟打麻將抽大煙似的容易上癮，一旦上了癮，“戒之也難”。他當(dāng)了皇上后，身邊的那幫太監(jiān)知道他有這個(gè)雅好，每到秋季，便到各地去搜羅驍勇善斗的名蟲(chóng)兒，進(jìn)獻(xiàn)給皇上，在宮里擺開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”，捉對(duì)廝殺。

野史上說(shuō)，宣德皇上斗蟋蟀經(jīng)常廢寢忘食，有時(shí)甚至懷里揣著蛐蛐兒上朝?！度f(wàn)歷野獲編》里在描述明代斗蟀的風(fēng)習(xí)時(shí)說(shuō)：“我朝宣宗最嫻此戲，曾密詔蘇州知府況鐘進(jìn)千個(gè)，一時(shí)語(yǔ)云：‘促織瞿瞿叫，宣德皇帝要?！苏Z(yǔ)至今猶傳?！?/p>

宣德皇上干什么事都講究品質(zhì)，要最好的?！靶?tīng)t”就是一例。他本人也多才多藝，書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)詞都有佳作傳世。乾隆時(shí)所著的《石渠寶笈》和《秘殿珠林》記載宣德皇上的書(shū)畫(huà)作品有31件，多為精品。所以，好玩蛐蛐兒的他，在當(dāng)皇上的時(shí)候，不但制有“宣德?tīng)t”，還制有養(yǎng)蛐蛐兒的“宣德罐”（瓷的）。

當(dāng)時(shí)能捉到一只好蟋蟀，跟軍中戰(zhàn)士打仗取敵人腦袋一樣，能當(dāng)一等功臣。當(dāng)然借此升官發(fā)財(cái)?shù)娜撕芏唷３撩杂谕嫦x(chóng)兒自然耽誤國(guó)事，所以宣德皇上死后，他母親追思他貪玩誤國(guó)事的情景，懊悔不已，一氣之下，命人將“宮中一切玩好之物”都給砸了，以至于現(xiàn)在很難見(jiàn)到精致誘人的“宣德罐”了。

明宣德青花海怪紋蟋蟀罐

宣德罐

宋代的《西湖老人繁勝錄》一書(shū)中，對(duì)當(dāng)時(shí)民眾斗蟀的情景有這樣的描寫(xiě)：“促織盛出，都民好養(yǎng)?；蛴勉y絲為籠，或作樓臺(tái)為籠，或黑通光籠，或瓦盆竹籠，或金漆籠，板籠甚多?！庇纱丝芍?，宋代不但盛行玩蟲(chóng)兒，也重視養(yǎng)蟲(chóng)兒的器物。從宋代開(kāi)始，養(yǎng)蛐蛐兒的器物，越做越精致。

明代的蛐蛐兒罐已盡善盡美。這些蛐蛐兒罐，為了適應(yīng)蛐蛐兒的生活習(xí)性，除了注意它的大小薄厚、深淺之外，還講究式樣和圖案的多樣和美觀(guān)。質(zhì)地有陶、瓷、玉、石、雕漆、戧金、缸釉等多種類(lèi)型，使本來(lái)是養(yǎng)蟲(chóng)兒的器具，變成了精美高雅的藝術(shù)品。

明代末年文人袁宏道在《促織志》中寫(xiě)道：“京師人至七八月，家家皆養(yǎng)促織，瓦盆泥罐遍市井皆是，不論老幼男婦皆引斗以為樂(lè)?！?/p>

他寫(xiě)得有些夸張。那會(huì)兒的北京人玩蟲(chóng)兒已成風(fēng)習(xí)，這沒(méi)錯(cuò)兒，但也不至于“家家皆養(yǎng)”，“遍市井皆是瓦盆泥罐”，也到不了“老幼男婦皆引斗以為樂(lè)”的地步。

不過(guò)，他寫(xiě)的這段話(huà)，倒也透露出一些幾百年前的“信息”，即當(dāng)時(shí)玩蛐蛐兒的器具，以“瓦盆”和“泥罐”為主了。當(dāng)時(shí)玩蟲(chóng)兒的玩家，也被稱(chēng)為“罐家”。

明代的“宣德罐”是最精美的養(yǎng)蟲(chóng)兒器具。據(jù)說(shuō)目前傳世的宣德官窯蛐蛐兒罐只有二十多件。故宮博物院藏著一件宣德晚期的青花牡丹紋蛐蛐兒罐，我在一本畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)，確實(shí)是古代瓷器的精品。

但是作為蛐蛐兒罐來(lái)說(shuō)，它畢竟是養(yǎng)蛐蛐兒的，不是擺設(shè)。從養(yǎng)蛐蛐兒和斗蛐蛐兒的實(shí)用性來(lái)說(shuō)，陶制的和泥制的罐最佳。

因?yàn)轵序袃簩儆凇瓣幭x(chóng)兒”，它喜歡在潮濕陰暗的地方待著。在瓷的蛐蛐兒罐里養(yǎng)蛐蛐兒，雖然里頭要用黃土墊底，但畢竟還是干燥，不適宜蟲(chóng)兒在里頭待著。這就跟人一樣，用黃金或?qū)氂褡龅奈葑佑趾每从种靛X(qián)，但讓您在這種黃金屋里住著，您干嗎？肯定不干。它不舒服呀！

玩蟲(chóng)兒的人玩了幾百年，玩到后來(lái)，才明白，只有透氣性能好的陶罐和泥罐才最適合蛐蛐兒的生存習(xí)性。所以，人們便開(kāi)始琢磨用泥來(lái)制罐，并出現(xiàn)了一些制罐高手。其中最有名的當(dāng)數(shù)明末的萬(wàn)里張和清代的趙子玉。

萬(wàn)里張制的蛐蛐兒罐，用料半泥半瓦，透氣性非常好。同時(shí)還有保溫性，極適合養(yǎng)蟲(chóng)兒，為歷代玩蟲(chóng)兒的人所追捧。

趙子玉的罐，無(wú)論從造型上，還是用泥上以及煉制方法上，都達(dá)到了北盆制作的高峰。王世襄先生在《秋蟲(chóng)篇》中評(píng)價(jià)趙子玉的罐是：“澄泥極細(xì)，表面潤(rùn)滑如處子肌膚，有包漿亮，向日映之，仿佛呈綢緞之光，而絕無(wú)由雜光之反射，出現(xiàn)織細(xì)之閃光小點(diǎn)，棱角挺拔，制作精工，蓋腔相扣，嚴(yán)絲合縫，行家毋庸過(guò)目，手指撫摸已知其真?zhèn)?。?/p>

萬(wàn)里張、趙子玉的罐傳世極少，后世制罐高手多有仿制。但是真正的罐家，用手一摸便知真?zhèn)巍?/p>

我從上世紀(jì)90年代開(kāi)始接觸玩蟲(chóng)兒的人，其中包括王世襄、王鐵成等有名的“罐家”。他們多次跟我提到萬(wàn)里張、趙子玉的罐，但我一直沒(méi)見(jiàn)到過(guò)真品。

某年，某藝術(shù)品拍賣(mài)公司的秋拍上，拍了一件趙子玉的罐。但行家告訴我，那是一件民國(guó)仿的贗品。如王世襄先生所說(shuō)，“外形差似，而泥質(zhì)遠(yuǎn)遜”。

蟲(chóng)兒把式

蟈蟈兒在中國(guó)古代文獻(xiàn)里也被寫(xiě)成“蛞蛞”、“聒聒”，也有的書(shū)把它寫(xiě)成“絡(luò)緯”。

明代的袁宏道在《促織志》里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了蟈蟈兒：“有一種似蚱蜢而身肥大，京師人謂之聒聒，亦捕養(yǎng)之。”蟈蟈兒這個(gè)詞兒，實(shí)際上是根據(jù)它叫出來(lái)的聲音而來(lái)的，在字面上并沒(méi)什么實(shí)際意義。

中國(guó)人秋天逮蟈蟈兒，聽(tīng)它的叫聲來(lái)養(yǎng)耳，有著悠久的歷史。雖然從明代以前的文獻(xiàn)記載中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有“蟈蟈兒”這個(gè)詞兒，但從一些文學(xué)作品中，能夠影影綽綽地發(fā)現(xiàn)，至少在漢代，中國(guó)的北方，尤其是北京地區(qū)（當(dāng)時(shí)叫幽州），就有這種風(fēng)習(xí)了。

北京人愛(ài)玩兒，以玩蟲(chóng)兒來(lái)說(shuō)，全國(guó)甭管哪座城市，都沒(méi)有北京人會(huì)玩。拿蟈蟈兒來(lái)說(shuō)，從逮蟈蟈兒，到份蟈蟈兒；從養(yǎng)蟈蟈兒，到聽(tīng)蟈蟈兒的鳴叫，可以說(shuō)北京人把自然界這小小的寵物玩到家了。

聽(tīng)蟈蟈兒叫，誰(shuí)不會(huì)呀？但北京人居然發(fā)明了“點(diǎn)藥術(shù)”，也就是用朱砂、松香等配制成特殊的膏，點(diǎn)在蟈蟈兒的翅膀上。這樣，蟈蟈兒叫出的聲兒，您聽(tīng)著會(huì)非常悅耳動(dòng)聽(tīng)，像是交響樂(lè)。

養(yǎng)蟈蟈兒的器具也有很多花樣，各有絕活兒。以蟈蟈兒葫蘆來(lái)說(shuō)，從栽培到養(yǎng)植，從選種兒到制模套模等等，都有許多講究。當(dāng)然，在玩法上的講兒就更多了。

一般人難以想象，一個(gè)小小鳴蟲(chóng)兒，居然有這么多的學(xué)問(wèn)。其實(shí)這就是文化。什么文化？中國(guó)的蟲(chóng)兒文化！這個(gè)文化應(yīng)該說(shuō)是北京老少爺兒們玩出來(lái)的。

在北京，不但老人喜歡玩蛐蛐兒，聽(tīng)蟈蟈兒叫，小孩兒也愛(ài)玩。不但普通的勞動(dòng)者愛(ài)玩，連過(guò)去的皇上也喜歡鳴蟲(chóng)兒。

遠(yuǎn)了不說(shuō)，二十多年前，大多數(shù)北京人還住在胡同里，逮蛐蛐兒，斗蛐蛐兒，聽(tīng)蟈蟈兒、金鐘兒叫，是孩子們每到秋冬的一件樂(lè)事。這其中的童趣，已深深印在三四十歲以上的北京人的記憶中。當(dāng)然，現(xiàn)在住在胡同里的北京孩子也還傳承

著這一童趣。

我曾在一篇文章中寫(xiě)過(guò)，在寒冷的冬季，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。幾位老北京人，來(lái)到吃涮肉的小飯館，從懷里掏出一個(gè)蟈蟈兒葫蘆，往桌上一放，葫蘆里的蟈蟈兒發(fā)出清脆悠揚(yáng)的叫聲。人們一邊吃著涮羊肉，一邊聽(tīng)著蟈蟈兒叫。窗外飄著雪花，屋里卻在蟈蟈兒的鳴叫聲中，蕩出一種盎然的春意，這是多么清幽怡然的意境呀！

清古燕趙子玉蛐蛐罐

的確，早年間，蟈蟈兒還曾經(jīng)是皇上的寵物。乾隆爺有幾首詩(shī)寫(xiě)過(guò)蟈蟈兒，其中一首《榛蟈》寫(xiě)道：“啾啾榛蟈抱煙鳴，亙野黃云入望平。雅似長(zhǎng)安銅雀噪，一般農(nóng)候報(bào)西風(fēng)。蛙生水族蟈生陸，振羽秋叢解寒促。蟈氏去蛙因錯(cuò)注，至今名像混秋官?！?/p>

“秋官”。您看，乾隆爺把蟈蟈兒捧得多高！

老北京有專(zhuān)門(mén)玩蟲(chóng)兒的行家，俗稱(chēng)“蟲(chóng)兒把式”。這些“蟲(chóng)兒把式”一輩子跟蛐蛐兒、蟈蟈兒打交道，在養(yǎng)蟲(chóng)兒、份蟲(chóng)兒（孵育冬季鳴蟲(chóng)兒）、相蟲(chóng)兒、斗蟲(chóng)兒以及種植加工葫蘆上都有一手絕活兒。

由于蟲(chóng)具以罐和葫蘆為主，所以玩蟲(chóng)兒的人也被人們稱(chēng)為“罐家”。從明代到清代，從老北京到新北京，產(chǎn)生了一大批有名的“罐家”。

當(dāng)然，“罐家”屬于老事年間的說(shuō)法，現(xiàn)在這個(gè)稱(chēng)謂已經(jīng)過(guò)時(shí)了。不過(guò)，在收藏界，蛐蛐罐和蟈蟈葫蘆已經(jīng)成為藏家追棒的器物，而且在藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)上的價(jià)位不斷攀升。

民國(guó)印花蛐蛐罐

蛐蛐罐以瓷罐和澄泥罐為主。宋代“五大名窯”的蛐蛐罐在文獻(xiàn)上有記載，但存世的極為罕見(jiàn)。老的蛐蛐罐以明、清兩代景德鎮(zhèn)“官窯”的為極品。2010年，在南方某城市舉辦的藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上，有一件乾隆“官窯”蛐蛐罐，起拍價(jià)為50萬(wàn)元，最后以65萬(wàn)元成交，但后來(lái)有行家認(rèn)為這件器物為“民國(guó)仿”。澄泥罐中萬(wàn)里張和趙子玉的仿品更多，收藏者在買(mǎi)這些器物時(shí)，一定要謹(jǐn)慎，稍一疏忽，就會(huì)打眼。

其實(shí)，現(xiàn)在也有一些制罐高手，他們制作的澄泥罐，品位也不低，而且價(jià)位相對(duì)比較低，藏罐新手可以從收藏現(xiàn)代人制作的蛐蛐罐入手，不一定非要把目光盯在老罐上。

北京人玩什么都講究玩出品位來(lái)，玩蟲(chóng)兒也如是，蛐蛐罐本來(lái)是養(yǎng)蛐蛐兒的，玩到后來(lái)，蛐蛐罐居然成了藝術(shù)品。

當(dāng)然，這也跟北京人干什么都要面兒有關(guān)。老北京人設(shè)局斗蟀，首先要亮罐。蛐蛐兒還沒(méi)捉對(duì)廝殺呢，先看誰(shuí)的罐兒體面。手里能有萬(wàn)里張和趙子玉的罐。甭問(wèn)了，一準(zhǔn)是玩蟲(chóng)兒的大家。因?yàn)橐话阃嫦x(chóng)兒的主兒手里不會(huì)有這么貴重的器物。這種時(shí)候，蛐蛐罐也成了身份和地位的象征。

其實(shí)，能征善戰(zhàn)驍勇的蛐蛐兒，并不見(jiàn)得是在好的罐里養(yǎng)出來(lái)的。換句話(huà)說(shuō)，罐好，不一定蟲(chóng)兒好，但北京人要的就是這種爺勁。玩蟲(chóng)兒，手里沒(méi)幾件好罐兒，不叫玩家。

收藏蛐蛐罐也講究成雙成套，通常是六件、八件、十二件為“一堂”，名罐單說(shuō)，每“一堂”的罐都有編號(hào)和款識(shí)，出自同一個(gè)名家之手，這樣才有收藏價(jià)值。蛐蛐罐兒之所以又稱(chēng)之為“雅器”，雅就雅在這了。這也是蟲(chóng)兒文化的內(nèi)容之一。

從蟲(chóng)兒到罐，讓北京人玩出了文化。這種文化只有上手玩才能體會(huì)出來(lái)。

小小的蛐蛐罐有日月有乾坤，也有說(shuō)不完的故事，因?yàn)橄x(chóng)兒讓北京人玩出了一片天地。

作者系著名京味作家

責(zé)任編輯 劉墨非