文/柳 萌

給街道立塊故事牌

文/柳 萌

千年古都北京，無街無故事，無巷無傳說，可以毫不夸張地說，隨便走到什么地方，一條胡同一個(gè)院落，都是一本美麗的書?？墒?，在城市的改造擴(kuò)建中，隨著推土機(jī)隆隆轟鳴聲，有的街道轉(zhuǎn)瞬夷成平地，故事和傳說也跟著消失，最多留在老人的記憶里。倘若是個(gè)旅游者外來人，或者是未來的晚輩居民，站在平地建起的高樓大廈前，他們會(huì)知道那些故事嗎？相信十有八九會(huì)搖頭。即使街道建設(shè)得再漂亮，給人的感覺也只是外形，靈魂和情感卻不復(fù)存在。不能不說這是街道的悲哀。

我最早居住和熟悉的街巷，如羊管胡同、王大人胡同、金臺(tái)路，光聽名字就會(huì)猜想有故事，可是你要想真正知道，卻只能問老年人或查書，這對(duì)于一個(gè)短暫停留的人，實(shí)在有點(diǎn)苛求和為難了。就是對(duì)于像我這樣的居民，知道的也只是似是而非，想從書本里找個(gè)準(zhǔn)確答案，查過幾本書都沒有相關(guān)記載，因?yàn)橛械暮√黄鹧?。我的朋友、學(xué)者王彬先生著有《北京地名典》一書，我曾多次翻閱尋找上述地名，結(jié)果只有關(guān)于金臺(tái)路的條目。書中說：“金臺(tái)取自燕昭王筑臺(tái)，置千金以延攬?zhí)煜沦t士的典故。”書中還說：“燕京八景之金臺(tái)夕照在朝陽(yáng)門外”，“位于金臺(tái)路南口東側(cè)今郵電所位置”。不必多說，僅此三條，讀后置身金臺(tái)路南口，遙想當(dāng)年“攬?zhí)煜沦t士”“金臺(tái)夕照”，此情此景就會(huì)讓人感慨無限，眼前定會(huì)幻化出美麗畫面。

北京地安門交道口街道板廠胡同

且不要說那些負(fù)載著歷史的街道，就是新建的一些新街道新地區(qū)，又何嘗沒有新的故事和傳說呢？比如我現(xiàn)在居住的亞運(yùn)村地區(qū)，是隨著亞運(yùn)會(huì)召開建起來的，往日的田野成了繁華地帶，這本身就標(biāo)志著社會(huì)的進(jìn)步。對(duì)于未來的居民不也是故事嗎？何況亞運(yùn)會(huì)召開期間，場(chǎng)地的故事，運(yùn)動(dòng)員的故事，獎(jiǎng)牌的故事，友誼的故事，在當(dāng)時(shí)也是蠻吸引人的，遠(yuǎn)比建筑物本身更顯靈動(dòng)。一旦結(jié)合起來欣賞景致，在人們心中激起的情感，引發(fā)出的遐想和思索，就顯得越發(fā)溫馨和美麗。我有時(shí)在亞運(yùn)村里散步，看到那座頸掛金牌的熊貓雕像，就不由想起那屆亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的情景。這時(shí)眼前的建筑群，座座都有了活力，每個(gè)窗口和樓臺(tái)，仿佛都有了歡聲笑語(yǔ)。可是對(duì)于不知情的旅游者，這熊貓只是體育圣會(huì)標(biāo)志，絕不會(huì)引起絲毫情感波瀾。

北京后海大金絲胡同

北京東華門街道西堂子胡同

是的，想象的情景，美麗的故事，就是這樣富有魅力。由此我想到，倘若城市把重要街道，還有那些重要的建筑，豎立一塊石制的碑牌（當(dāng)然銅牌更好，只是容易丟失），用文字講述故事傳說，讓那些旅游者和外來人，一接近就如臨情景世界，那該是多么有人情味。他們最后帶走的不光是靜止的建筑，更有著鮮活的街道歷史和軼事，無論什么時(shí)候回憶起來都很愜意?，F(xiàn)在的北京名人故居，大都有墻牌的標(biāo)志，不過只是關(guān)于個(gè)人居所指向，并沒有多少故事的講述，如果在豎立街道碑牌時(shí)，順便講講名人故事傳說，就會(huì)更增加街道的文化內(nèi)涵。我們不妨試著想想看，走一條街一個(gè)故事，過一條道一個(gè)傳說，那時(shí)的整個(gè)北京城，將會(huì)是多么美麗的所在，文化味兒會(huì)有多么濃郁。

盡管由于城市的改造擴(kuò)建，街道的格局變化了破壞了，但是只要有文字碑牌在，借助介紹的故事和想象，相信仍然會(huì)感覺往日輝煌。當(dāng)然，這里必須得有個(gè)先決條件，這就是街道的定位和名稱，一定要真正做到準(zhǔn)確無繆，不能誤導(dǎo)旅游者和未來人。比如我前邊說到的王彬先生，介紹“金臺(tái)”時(shí)就非常準(zhǔn)確地說，在“位于金臺(tái)路南口東側(cè)今郵電所位置”。對(duì)有興趣憑吊遺址的人來說，就會(huì)輕而易舉地找到。這也表現(xiàn)出學(xué)者治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。但是對(duì)于一般的城市管理者，有的就缺少這樣的態(tài)度，他們?cè)诮值榔鹈投ㄎ簧希S意性和牽強(qiáng)性有時(shí)很大。隨便舉個(gè)例子來說，我居住的亞運(yùn)村本來很出名，公交車站就在亞運(yùn)村東門口，附近有郵局有北辰購(gòu)物中心，臨近的居民區(qū)就是安慧里，公交車站前幾年偏偏叫“安慧北里” ，結(jié)果讓不熟悉的人產(chǎn)生誤會(huì)。其實(shí)安慧北里距此相當(dāng)遠(yuǎn)，放著明顯標(biāo)志不起站名，非要給人造成不便，這不能不說是對(duì)北京地理的扭曲?，F(xiàn)在，此站改成安慧橋北，只能勉強(qiáng)說得過去（大屯往北也是北），最準(zhǔn)確的叫法，我以為應(yīng)該是安慧里，因?yàn)檐囌揪o挨著安慧里。

作為北京的市民，我太愛這座城市了。尤其是她的街道歷史、民俗文化，在我看來就是一本厚重的大書。不管未來城市如何改造，甚至于有的街道會(huì)黯然消失，但是絕不能讓非物質(zhì)遺產(chǎn)滅亡。最好的辦法就是豎立塊碑牌，記載街道的傳說和故事。

作者系《小說選刊》雜志社原社長(zhǎng)

責(zé)任編輯 劉墨非