劉　墉

“老婆畢竟不是血親，她今天跟你鬧翻了，明天就可能成為別人的老婆?！庇袀€(gè)朋友冷不防地對(duì)我說(shuō)，“還是孩子好，你再罵他，他跟你再不高興，還是你的孩子，還姓你的姓，叫你取的名字?！?/p>

“你為什么會(huì)想到這些？”我問(wèn)，“你跟老婆又吵架了嗎？”

“是??！上禮拜有一天，我上班之前跟她吵架，回家發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶鑰匙，按鈴，她居然不給我開(kāi)門。幸虧兒子在家，硬不管他媽攔阻，跑出來(lái)給我開(kāi)了門?！眹@口氣，“妙不妙？從那以后，我再也不會(huì)忘記帶鑰匙，每次出門之前一定檢查，帶了，有安全感了，才敢出門?！?/p>

一個(gè)十一歲的中國(guó)男孩，因?yàn)殇撉俨潘圀@人，拿到紐約茱麗葉音樂(lè)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，由媽媽帶著來(lái)美國(guó)深造。

沒(méi)想到，才來(lái)不久，他的爸爸就因車禍死了。失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他媽媽不得不出去找工作。

“那孩子真奇怪，一天不知道要打多少次電話到辦公室找他媽媽，隔一下就來(lái)個(gè)電話，問(wèn)他媽媽在不在?！庇幸惶?，他媽媽的雇主對(duì)我說(shuō)。

“這是可以同情的。”我說(shuō)，“因?yàn)樗蝗痪蜎](méi)了爹，他沒(méi)有完全感，惟恐媽媽一下子也沒(méi)了?！?/p>

一個(gè)家在臺(tái)灣，卻總在祖國(guó)大陸經(jīng)商的朋友，對(duì)我說(shuō)的故事就更感人了——

“每次我離開(kāi)家，八歲的女兒都哭著喊著不讓我走?！蹦桥笥颜f(shuō)，“我實(shí)在受不了那種心痛，也忍不得看她哭，有一次就瞞著她，趁她上學(xué)的時(shí)候離開(kāi)家，沒(méi)想到麻煩大了?！?/p>

“什么麻煩？”

“從那以后，每次我回臺(tái)灣，孩子上學(xué)之前都要不斷問(wèn)：‘爸爸今天會(huì)不會(huì)去祖國(guó)大陸？每次她出門，都回頭再回頭，眼睛里全是恐懼，好像我一下子就會(huì)不見(jiàn)似的?！?/p>

看非洲獵豹的動(dòng)物影片，獵豹媽媽生了四個(gè)小寶寶。但是爸爸早失蹤了，媽媽要獵食，不得不常常離開(kāi)洞穴。

就見(jiàn)那四只小獵豹相互依偎著，一動(dòng)也不敢動(dòng)，仿佛冬眠一般。影片的旁白說(shuō)，小動(dòng)物都是這樣，當(dāng)媽媽不在的時(shí)候，它們?nèi)狈Π踩?，生怕自己的熱量維持不到媽媽回來(lái)，所以只好盡量減少消耗。也因此，媽媽不常在旁邊的幼獸，總生長(zhǎng)得比較慢。

可不是嗎？據(jù)說(shuō)早產(chǎn)嬰兒在保溫箱里，除了喂奶，還要專人每天戴著手套撫摸，才長(zhǎng)得好、長(zhǎng)得快。

撫摸，使他們有安全感。

我也是個(gè)缺乏安全感的人，因?yàn)槭龤q那年，一場(chǎng)大火，不過(guò)半個(gè)小時(shí)，就燒光了我的家。

我的錦旗獎(jiǎng)狀沒(méi)了，我最愛(ài)的圖畫書沒(méi)了，父親留下的古董字畫沒(méi)了，我寵愛(ài)的波斯貓也被燒死了。

從那以后，雖然從臺(tái)北搬到紐約，又搬到長(zhǎng)島，但是每次離開(kāi)家，都有幾分忐忑；每次回家，看到家門，都有一種“真好！家還在！”的歡欣。

我的母親也一樣，記得孫子才四歲的時(shí)候，我們一家去廬山旅行，她晚上居然在旅館做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)孫子掉下了懸崖，于是第二天堅(jiān)持不去看瀑布。

“大概倒霉日子過(guò)多了，現(xiàn)在日子雖好了，心里卻不踏實(shí)，還不敢相信好日子真能維持多久?！崩夏负髞?lái)對(duì)我說(shuō)，“苦命?。∵B有福氣，都怕消受不起?！?/p>

讀哲學(xué)大師羅素的女兒凱瑟琳寫的回憶錄。

羅素四十歲時(shí)有一天，坐在椅子上看書，看一半，把書放下來(lái)，站起身，走出門，騎上腳踏車離開(kāi)家。

從此，羅素就再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)家門，他跟結(jié)婚十七年的愛(ài)莉絲就這樣分開(kāi)了。

書上說(shuō)后來(lái)羅素又交了個(gè)親密的女朋友，每次羅素看書看一半，站起身，那女朋友都會(huì)緊張地問(wèn)：“你要到哪里去？”

她一直對(duì)羅素沒(méi)有安全感。

遭遇“9·11”恐怖襲擊之后，美國(guó)人的生活整個(gè)改變了。

也許應(yīng)該說(shuō)，生活沒(méi)改變多少，改變的是心情，最起碼在紐約可以見(jiàn)到這種心情。

那心情是無(wú)形的，深深藏在人們的心底。以前在曼哈頓的街頭，見(jiàn)到的總是無(wú)憂無(wú)慮的紐約客。但是現(xiàn)在不同了，表面看，他們依然坐在路邊喝咖啡，躺在公園日光浴，但是稍微一些震動(dòng)，即使是車子爆胎或緊急煞車，都可能引起驚悸的目光。

人們可能不說(shuō)，但是在許多人的心底，都猜，會(huì)不會(huì)人群里正有炸彈客？會(huì)不會(huì)地下鐵就將冒出沙林毒氣？會(huì)不會(huì)天上飛過(guò)的那架飛機(jī)，正要撞向自己的家。

安逸的美國(guó)人，失去了過(guò)去擁有的安全感。

只是想想，這世界上何曾有過(guò)沒(méi)恐懼的日子？病痛是恐懼，戰(zhàn)爭(zhēng)是恐懼，父母可能遽逝是恐懼，房子可能失火是恐懼，太太可能不開(kāi)門是恐懼，連幸福多了些，都惟恐失去。

只要我們不能預(yù)知明天，不能預(yù)知下一刻，就可能恐懼。誰(shuí)知道下一秒鐘會(huì)不會(huì)發(fā)生八級(jí)地震，震碎一切。

于是知道：只有把握現(xiàn)在，看得到、摸得著的最安心。只有把握自己，小心開(kāi)車，小心過(guò)馬路，小心保養(yǎng)身體，小心做個(gè)好人，有一天發(fā)生了不幸，才能沒(méi)有悔恨、沒(méi)有虧欠。

幸?？傇诋?dāng)下——

窗外有藍(lán)天，多美的日子！窗外有陰天，多美的日子！窗外有雨天，多美的日子！

能看到家、看到孩子、看到妻子、看到親人、看到朋友，那是多美的日子！

選自《讀者》