文/劉慶邦

馬大爺和他的鷯哥兒

文/劉慶邦

我家住在五樓，隔著陽(yáng)臺(tái)上玻璃窗，我老是聽(tīng)見(jiàn)六樓或七樓有一個(gè)小女孩兒在喊老爺爺。小女孩兒的聲音清脆得很，而且堪稱嘹亮，有著很強(qiáng)的穿透力。小女孩兒也很勤快，每天一大早，就一聲接一聲地喊老爺爺。我只聽(tīng)見(jiàn)小女孩兒的喊聲，卻從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)老爺爺答應(yīng)。也許老爺爺答應(yīng)了，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)而已。

后來(lái)我才知道了，我以為的小女孩兒的聲音，原來(lái)是從鷯哥兒的喉嚨里發(fā)出的。六樓住著一位年過(guò)八旬的馬大爺，他養(yǎng)有兩只鷯哥兒。馬大爺有一個(gè)兩三歲的外孫女，外孫女喊馬大爺姥爺時(shí)，被鷯哥兒學(xué)會(huì)了。鷯哥兒像是把外孫女的喊聲錄制下來(lái)，等外孫女去了幼兒園，鷯哥兒就代替外孫女喊姥爺。這么說(shuō)來(lái)，鷯哥兒喊的不是老爺爺，應(yīng)是姥爺爺。盡管鷯哥兒喊得很殷勤，它們的喊聲跟小女孩兒聲音還是有區(qū)別的，它們的嗓門兒過(guò)大，調(diào)子定得太高，不如小女孩兒的聲音甜美。

大概是兼有報(bào)時(shí)責(zé)任的鷯哥兒喊醒了馬大爺，馬大爺每天一早就提上鳥(niǎo)籠，到附近的柳蔭公園去遛鳥(niǎo)。在天氣清爽的時(shí)候，馬大爺還會(huì)帶著他的兩只鷯哥兒，在我們樓下的小花園里待一會(huì)兒。他把鳥(niǎo)籠掛在龍爪槐的樹(shù)枝上，自己在一旁靜靜坐著。馬大爺不反對(duì)小區(qū)的人趨近看他的鳥(niǎo)，別人伸著腦袋看他的鳥(niǎo)，他對(duì)看鳥(niǎo)的人微笑著。馬大爺高個(gè)子，紅臉膛，是一位慈眉善目的北京老爺子。他的鷯哥兒對(duì)人們很友好，也很家常，不管是大人孩子，誰(shuí)看它們，它們就俯下身子，轉(zhuǎn)著好奇的小腦袋，向你問(wèn)好，還問(wèn)：吃飯了嗎？你若回答：吃過(guò)飯了，你吃飯了嗎？它不回答你的問(wèn)題，還是問(wèn)你：吃飯了嗎？有人就說(shuō)，鷯哥兒小饞貓，就知道吃飯。這時(shí)馬大爺說(shuō)，鷯哥兒還會(huì)背詩(shī)呢！他起了一個(gè)頭，其中一只鷯哥兒果然背起來(lái)：白日依山盡，黃河入海流。還有床前明月光，疑是地上霜，等等。鷯哥兒背得抑揚(yáng)頓挫，吐字清晰，贏得一片贊揚(yáng)聲。過(guò)年的時(shí)候，鷯哥兒說(shuō)的最多的話是恭喜發(fā)財(cái)，見(jiàn)人張口就來(lái)。鷯哥兒一連串的恭喜之聲，給小區(qū)的居民平添了許多喜慶氣氛。讓我感到驚奇和好玩的是，鷯哥兒還會(huì)模仿馬大爺?shù)目人浴Ｄ翘煳冶е鈱O女正觀賞鷯哥兒，聽(tīng)見(jiàn)有人咳嗽了一聲，咳嗽有些沉悶，像是從胸腔里發(fā)出來(lái)的。我以為是馬大爺在咳嗽，回頭看了看馬大爺。馬大爺笑了，說(shuō)不是他咳嗽，是鷯哥兒在學(xué)他咳嗽。果然，鷯哥兒又出其不意地咳嗽了一聲。鷯哥兒學(xué)得如此微妙微肖，真是太神奇了！在老家時(shí)，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)巧嘴八哥，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么鷯哥兒，到了北京，我才目睹了鷯哥兒的風(fēng)采，才知道鷯哥兒的嘴巴原來(lái)比八哥更厲害。

有一次，我跟馬大爺閑聊，問(wèn)他為什么不帶著他的鷯哥兒去參加鷯哥兒大賽。馬大爺說(shuō)，那些參賽的鷯哥兒不是會(huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，就是會(huì)唱流行歌曲，而他的鷯哥兒趕不上形勢(shì)，不會(huì)那些新鮮玩藝兒，就不去湊那個(gè)熱鬧了。說(shuō)起來(lái)，馬大爺并不贊成搞什么鷯哥兒大賽，他說(shuō)人沒(méi)事，養(yǎng)只鳥(niǎo)兒瞎玩兒?jiǎn)h，一搞大賽，搞得鳥(niǎo)兒不得安寧，人也不得安寧。

《鷯哥松樹(shù)》 王雪濤 丙子（1936年）作

馬大爺是一位情趣豐富的老人，除了養(yǎng)鷯哥兒，冬天他還養(yǎng)蟈蟈。年底的一天，外面下著大雪，到處一片白。我坐上電梯，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣蟈蟈的叫聲。蟈蟈的叫聲不是很響，像是低吟淺唱，但我一聽(tīng)就聽(tīng)出是蟈蟈的叫聲。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，每年夏天和秋天，都要去莊稼地里捉蟈蟈，對(duì)蟈蟈的叫聲再熟悉不過(guò)。而在北京寒冷的冬季，能聽(tīng)到這天籟之音，真是太難得了。一聽(tīng)到蟈蟈的叫聲，我就禁不住說(shuō)了一句：“蟈蟈！”馬大爺和我同乘一趟電梯，老人家的手在胸口摸了一下，微笑著說(shuō)：“我養(yǎng)的?！蔽艺f(shuō)：“冬天養(yǎng)蟈蟈挺難的?！瘪R大爺說(shuō)：“喜歡就不難。”

隨著年事漸高，馬大爺?shù)耐饶_不太靈便了，下樓時(shí)需坐上輪椅，由他的兒子推著，才能到樓下的小花園里去。馬大爺有三個(gè)兒子，都在我們樓上住。我看見(jiàn)他的三個(gè)兒子都推過(guò)他。馬大爺只要下樓，他的兒子必把他的兩只鷯哥兒也帶下來(lái)遛一遛，并掛在樹(shù)枝上，供居民觀賞。鷯哥兒不顯老態(tài)，腿腳也沒(méi)什么問(wèn)題，它們?cè)诨\子里躥上跳下，仍活躍得很。

轉(zhuǎn)眼到了2011年夏天。有一天，我在樓下碰見(jiàn)了馬大爺?shù)拇髢鹤樱彝蝗幌肫?，有一段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)馬大爺了，便問(wèn)了一句。馬大爺?shù)拇髢鹤痈嬖V我，他父親走了，去年年底就走了。哦，我說(shuō)呢，原來(lái)馬大爺走了。你看我們這些人，同住樓上樓下，馬大爺走了這么長(zhǎng)時(shí)間，我竟一無(wú)所知。我也感到奇怪，馬大爺走了，馬大爺?shù)您嵏鐑涸趺匆膊唤辛四?？馬大爺?shù)拇髢鹤诱f(shuō)，他父親走后不久，兩只鷯哥兒也相繼死去。是愛(ài)說(shuō)話的那只先死，不愛(ài)說(shuō)話的那只隨后也死了。他問(wèn)我，這里頭有什么講究嗎？我說(shuō)不出有什么講究，難道人死鳥(niǎo)悲，人有情鳥(niǎo)也有情嗎？！

作者系北京市政協(xié)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席

責(zé)任編輯 崔晨