文·圖/袁念琪

小人書，畫里有話《小人書的歷史》讀后

文·圖/袁念琪

“小人書”，即連環(huán)畫也。我們的閱讀都是從圖畫出發(fā)的，對(duì)大多數(shù)中國人來說，成長中總有一段連環(huán)畫伴隨的歷史。雖說閱讀時(shí)間因人而異，可它卻給不少讀者留下了難忘的印記，成了他們了解社會(huì)的一扇獨(dú)特窗戶。

“小人書”，即連環(huán)畫也。我們的閱讀都是從圖畫出發(fā)的，對(duì)大多數(shù)中國人來說，成長中總有一段連環(huán)畫伴隨的歷史。雖說閱讀時(shí)間因人而異，可它卻給不少讀者留下了難忘的印記，成了他們了解社會(huì)的一扇獨(dú)特窗戶。

我買的最后一本連環(huán)畫是《平原槍聲》第一集《舌戰(zhàn)紅槍會(huì)》，那時(shí)已是山雨欲來的1965年。我是在家附近的淮海中路新華書店買的書，連環(huán)畫柜的書架上，書寥寥無幾。天津美術(shù)出版社出版的《平原槍聲》有五冊(cè)，店里出售的只有這一本。當(dāng)時(shí)想先買下，以后再補(bǔ)其他的。沒想到，之后“文革”爆發(fā)，這套書就永遠(yuǎn)沒法湊齊了。我個(gè)人喜愛“南顧北劉”劉繼卣的《雞毛信》和顧炳鑫素描風(fēng)格的《渡江偵察記》，還有賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》、華三川的《交通站的故事》以及長篇《三國演義》《東周列國志》。

如果把以圖畫說故事看做是連環(huán)畫的話，那中國的連環(huán)畫可謂歷史悠久，上可溯源到2200多年前的西漢；業(yè)界佐證的材料是上世紀(jì)70年代長沙馬王堆的出土文物，即彩繪漆棺上兩組圖畫故事。但是，中國第一本具有現(xiàn)代意義的連環(huán)畫誕生，則要到1889年（清光緒十五年），為上海文藝書局石印的《三國志》。從那至今，連環(huán)畫的幾個(gè)特點(diǎn)還是比較明顯的：

其一，有過兩段一舉抹掉昨天的斷層。一是在1949年到1966年這新中國成立后的17年里，抹掉了之前民國時(shí)期的連環(huán)畫。那時(shí)我能看到的，也就是張樂平批判萬惡舊社會(huì)的《三毛流浪記》等。二是在隨后的“文革”，又基本禁了1949年至1966年這17年的連環(huán)畫。記得唯一重版“文藝黑線”的連環(huán)畫，就是一本《孫悟空三打白骨精》；但已無作者趙宏本、錢笑呆署名，而是冠以“上海市新聞出版系統(tǒng)‘五七’干?！秾O悟空三打白骨精》創(chuàng)作組”之名。

《小人書的歷史》作者：一可未名王軍出版：重慶出版社

實(shí)際上，早在新中國建立初期，從文化部到地方的美術(shù)部門的主管都認(rèn)為：要改造舊連環(huán)畫，還要?jiǎng)?chuàng)作新連環(huán)畫。華東地區(qū)主管連環(huán)畫的一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，要把連環(huán)畫“從被造成的愚昧幻境中解放出來，給以新鮮的養(yǎng)料，讓他們看見生活的真實(shí)和方向，那改造連環(huán)畫不能不成為我們美術(shù)工作者當(dāng)前最主要的任務(wù)”。

其二，與政治關(guān)系密切，旗幟鮮明地為政治服務(wù)；因?yàn)闆Q策者看重這一藝術(shù)樣式的大眾性和感染力。毛澤東說：“連環(huán)畫不僅小孩看，大人也喜歡看，文盲看，有知識(shí)的人也看。”就看有關(guān)部門從1951年到1956年的統(tǒng)計(jì)，全國出版連環(huán)畫1萬多種，印數(shù)超過2.6億。其中10冊(cè)的《鐵道游擊隊(duì)》）達(dá)3652萬冊(cè)，創(chuàng)下再版次數(shù)最多、印數(shù)最高的紀(jì)錄。

打新中國成立伊始，連環(huán)畫就與政治結(jié)合密切。1950年，頒布了中華人民共和國第一部法律《婚姻法》，連環(huán)畫就適時(shí)推出《婚姻法圖解通俗讀本》《婚姻法成全了兩對(duì)好夫妻》和《登記》等。在作者里，就有大名鼎鼎的張樂平、“南顧北劉”中的顧炳鑫等。

到了史無前例的“文化大革命”，這一服務(wù)和結(jié)合達(dá)到了登峰造極的地步。說到“文革”文藝，有句話耳熟能詳：“八億人民八個(gè)戲”，這八個(gè)戲就是革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》《紅燈記》和《沙家浜》等。1970年的上海，出了件史無前例的事：《文匯報(bào)》從2月到4月，以每次兩個(gè)整版的篇幅，分14期連載連環(huán)畫《智取威虎山》。

當(dāng)年8月5日《人民日?qǐng)?bào)》洪山石的文章大唱贊歌：《奮起彩筆繪英雄——贊〈智取威虎山〉連環(huán)畫》：“一本小小的連環(huán)畫，簡(jiǎn)明易懂，便于流傳。翻山涉水可以帶，車間、地頭可以讀。廣大工農(nóng)兵，都能看得到；老人孩子，都能看得懂。正因?yàn)檫@樣，它容易為廣大人民群眾所迅速接受……”

《智取威虎山》其實(shí)就是舞臺(tái)戲曲連環(huán)畫。譬如第五場(chǎng)《打虎上山》，裝扮土匪的我軍偵察排長楊子榮揚(yáng)鞭飛馬，但畫里沒馬，只有握馬鞭佯做駕馬，與舞臺(tái)表演一樣：以騙右腿、蹬腿和橫蹉步示下山坡，用跨腿、抬腿、勒馬和大跨步示上高嶺等。連環(huán)畫三作者之一的劉旦宅是國內(nèi)畫馬頂級(jí)高手，本想可一展身手卻被告知不能畫馬。據(jù)另一作者戴敦邦回憶，“領(lǐng)導(dǎo)明確指示：這是革命樣板戲，是畫戲而不是畫戲的故事，所以，只能照搬重現(xiàn)原劇。”

這樣的連環(huán)畫，過去是不入我們的法眼的?？伞拔母铩笔惯B環(huán)畫斷檔，我們饑不擇食地把它從報(bào)上剪下來，粘貼成冊(cè)。之后，《智取威虎山》連環(huán)畫成冊(cè)出版。還是出自戴敦邦的回憶：“出版后直送黨中央毛主席，他老人家竟畫了個(gè)圈，這實(shí)在是個(gè)天大的喜訊?！?/p>

其三，小人書不小，在改革開放時(shí)，擔(dān)負(fù)了破冰的先鋒和探雷的尖兵，產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響?！哆B環(huán)畫報(bào)》1979年發(fā)表據(jù)盧新華《傷痕》繪制的同名水粉連環(huán)畫。之后又是鄭義的《楓》，也是水粉的，作者仍是畫《傷痕》的三劍客：劉宇廉、陳逸鳴、李斌。但這回遭禁，驚動(dòng)不小。時(shí)任中宣部部長的胡耀邦會(huì)見了《連環(huán)畫報(bào)》的編輯，作者李斌回憶，“胡耀邦聽了他們的意見，有關(guān)部門改變了原來禁止發(fā)行的決定，又重新發(fā)行，印量達(dá)到100萬?，F(xiàn)在聽起來，也是很大的數(shù)字?！?/p>

同樣，讀到開一時(shí)文風(fēng)的王朔作品，也是在《連環(huán)畫報(bào)》上的《空中小姐》《一半是火焰，一半是海水》。那時(shí)筆者還在讀大學(xué)，上課偷看。

時(shí)至今日，早年也闊過的連環(huán)畫已經(jīng)遠(yuǎn)去。當(dāng)年只要一兩角就可拿下的連環(huán)畫已被異化，以高出原價(jià)幾百倍的天價(jià)出現(xiàn)在各種拍賣會(huì)上。掐指一算，不看“小人書”已經(jīng)很久了，但它已成為我們?nèi)松粋€(gè)不可磨滅的記憶。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com