文/吳本務 圖/朱曦

討人喜歡的牛犇

文/吳本務 圖/朱曦

從世俗的眼光看，人分三種：討人喜歡的占百分之十，令人討厭的占百分之十，百分之八十是既不討人喜歡又不討人嫌的。盡管牛犇長相令筆者不敢恭維，不帥氣也不魁梧，但觀眾似乎對他很寵愛，還連連獲獎。為什么？因為他不但有悟性、有演技，還有一顆樂于助人的心。

觀眾喜歡

50個小天使獻上50朵紅玫瑰，如此高貴的待遇，牛犇在10年前就享受過。那是他從影50周年的慶典上，作為同事與朋友的我親眼目睹的。主持人深情地問：“很多年輕人很想當明星，您想對他們說些什么？”牛犇定了定神，只說了兩個字：“奉獻。”

奉獻？說得太對了。這是對年輕人的告誡，也是他做人的準則。至今已77歲高齡的牛犇，已為觀眾奉獻了120多個角色，以從影60年計算，他平均每年出演20個栩栩如生的銀幕形象。盡管多半是龍?zhí)着c小角色，諸如小乞丐、小流浪漢、小木匠、小戰(zhàn)士……年齡大了演配角，即使到了老年演的也是小老頭。戲不多，但人各有貌，個性迥異，觀眾喜歡，故而連連獲獎。他憑 借《夫唱妻合》《媳婦你當家》獲得第20屆、第22屆大眾電影百花獎最佳男配角獎。尤其在電影《牧馬人》中扮演郭蹁子，以觀眾投票最高數(shù)奪得1988年電影百花獎最佳男配角獎。同時榮獲電影金雞獎最佳男配角獎。在雙獎授獎典禮上，他說了句語重心長的話：“角色不分大小，只要演活就行?！?/p>

我曾赴牛犇家專訪過他，聽他說過自己富有傳奇色彩的從影經(jīng)歷：他原名張學景，出身貧寒之家，從小失去父母，與哥哥相依為命，從老家天津到北平討生活。哥哥在一家電影公司當司機，他就在攝影場內(nèi)玩耍。一次，他玩拍毽子的游戲，猛一下把毽子拍到了一個人的頭上，他等著挨罵，不料對方卻笑瞇瞇拍拍他的大腦門，問長問短聊起家常來，原來此人正是已走紅的大明星謝添。當時謝添正在參演白楊主演的新片《圣城記》，見這孩子又調(diào)皮又有靈氣，恰好導演沈浮要他尋找一個專門搗蛋的小村童。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，這不眼前就有一個現(xiàn)成的。

本文作者吳本務（左）與牛犇的合影

于是，才12歲的牛犇被帶到片場扮演一個叫小牛子的村童。演的戲是：鬼子進村，八路軍戰(zhàn)士丟下正在抽的香煙急忙隱蔽，鬼子看見香煙，頓生懷疑，他機警地撿起煙頭，一邊吸煙一邊背手把鬼子引開……他聽罷謝添說戲，便煞有介事地進入角色，調(diào)皮勁兒十足。哪料香煙拿反了，把燃著的煙頭叼進嘴里，把他燙的連叫“哎喲！”拍的鏡頭前功盡棄。謝添知道孩子不適應環(huán)境，有點緊張，于是帶他到旁邊玩了一會兒，教他大人抽煙的樣子，讓牛犇的心情放松下來，再上鏡就一氣呵成。導演沈浮還連連夸他：“小嘎子演戲還不錯?！边@下“小牛子”的名字很快傳開，圈內(nèi)都知道謝添帶出了個會演戲的徒弟。之后他戲約不斷，謝添一本正經(jīng)翻詞典，指著“犇”字大叫好：“大伙都叫你小牛子，就再添三個牛，‘犇’者跑也，自強不息，希望你在銀幕上奔跑一輩子！”

牛犇常說他自己的名字是演電影演來的。他也不負謝添老師的期望，演了大半輩子的戲，直至近80高齡還在電影《飛越老人院》中與許還山、吳天明、田華等老藝術家扮演了一群人老心不老、渴望幸福自由的“老頑童”。拍片現(xiàn)場，圍觀的影迷無數(shù)，因為這些老人都是他們喜愛的演員，并且都年事已高，攝制組專門為之配備急救車、醫(yī)生、護士守候一旁。多次骨折的牛犇仍不失倔強個性地幽上一默：這可是難得享受的高干待遇，但愿大伙別沾急救車的邊。他表示“七老八十來拍戲，不是為了掙錢，更不是為名，我再演也超不過郭蹁子、地下通訊員這些角色，那我為什么還要步履蹣跚來拍戲？滿頭白發(fā)還上鏡？圖的就是開心，與觀眾同喜同樂同命運，這就是我從演‘小牛子’開始，演一輩子戲的初衷與愿望”。

大明星喜歡

初上銀幕拍《圣城記》，喜歡“小牛子”的大明星除了謝添還有白楊，她覺得這孩子機靈可愛，不僅戲中配戲默契，而且戲外把這個“孤兒”當自己的孩子疼愛。牛犇自從演了“小牛子”，格外迷戀拍電影，通過耳濡目染，增添了表演悟性。他看了好幾遍轟動影壇的《清宮秘史》，居然能模仿光緒、珍妃、慈禧等好幾個角色的聲調(diào)，滾瓜爛熟背出戲中臺詞，一個人能“演”一部電影。難怪白楊赴香港主演由張駿祥導演的電影《火葬》，點名要牛犇演自己的“小丈夫”?！皟鹤印毖荨罢煞颉?，這可難為了牛犇，他對這段包辦婚姻中的少夫老妻毫無感覺。所以，白楊只得手把手教，老是教他改口把“媽媽”轉為“娘子”，又以娘子身份幫“小丈夫”端茶倒水，擦洗穿衣，把他服侍得舒舒服服，真像個養(yǎng)尊處優(yōu)的小丈夫。而后讓他一身長袍馬褂，頭戴瓜皮帽，肩挎紅綢帶手捧紅繡球，站到鏡頭前，牛犇一下子就進入了角色，把“小丈夫”演得活靈活現(xiàn)。

此片公演好評如潮。從此牛犇與白楊結下了深厚的師生之誼，這段情誼直至50年后仍在延續(xù)。1995年白楊年邁體衰身患重病，老搭檔謝添特地從北京趕來上海探望，在白楊家小白樓相見，牛犇聞訊趕來，拜見二位恩師，同時回憶當年拍《圣城記》情景，悲喜交集，感慨萬千。牛犇與輪椅上的白楊緊緊擁抱，白楊眼中的牛犇仍是當年的“小牛子”形象，而謝添則雅興大發(fā)，鋪開宣紙，潑墨“春風無價”草書，并題跋：“小牛子長大了，也有了很大成績，但大羊（白楊）說，在我們跟前，你還是小牛子，所以你還得繼續(xù)努力，友誼長存，情義無價?！彼麤]帶印章，自嘲學楊白勞按個手印，白楊見狀，十分感動，叫人推著輪椅到案前，舉起顫抖的手，由牛犇手把手寫上一句深情的話：“小牛子，咱們的真情也無價。”并蓋上印章，表達了一個藝術家對后輩的殷切關愛。牛犇面對字幅上的手印與印章，熱淚盈眶。幾個月后白楊過世，這行字成了白楊的絕筆，也成為一段影壇佳話。

牛犇多次對我說，他的恩師除了謝添、白楊，還有趙丹。拍完《火葬》《海誓》等片，他從香港返回大陸，看了《武訓傳》，對趙丹的表演十分癡迷，才14歲的他知道趙丹與白楊主演過《十字街頭》，已紅遍全國，不要說他這個毛頭孩子，就是有點名氣的演員都很難見到這位大明星。白楊看出“小丈夫”的心思，就主動帶他去見趙丹。在電影《為了和平》的片場，趙丹與白楊演一對教授夫妻，牛犇心中忐忑，一向爽朗的趙丹一經(jīng)白楊介紹，即刻就親了親他：“小牛犇，我看了你演的幾個戲，演得好，我喜歡。”這話無疑給了他立足影壇的鼓勵與信心。沒過多久，趙丹在主演《海魂》時推薦了牛犇，他與崔嵬、高博、康泰等大明星拍檔演戲，戲中配合默契，戲外情同手足。當時牛犇還在談戀愛，初涉情網(wǎng)，毫無經(jīng)驗，一見女友就手足無措臉發(fā)紅，到海濱約會甚至不知說什么好。趙丹探聽到這一“情報”，來了興致，想方設法教他談戀愛，先是逗樂，好幾回伙同崔嵬、康泰尾隨牛犇與女友，隔著樹林“偵察”，見到牛犇在女友面前一副尷尬相，就拼命鼓勁：“牛子，加油！牛子，加油！”接著是“哈哈哈”一陣大笑，本來想鼓勵，效果卻適得其反，牛犇被嚇得一溜煙逃了。結果，被趙丹一把逮住，來了個激將法：“這姑娘挺不錯的，你不去，我們可要搶啦?！彪S后又循循誘導，耐心教他戀愛法：“一是攻心為上，先摸透姑娘心思，再投其所好；二是循序漸進法，千萬不能操之過急，先談情說愛，待等甜言蜜語說盡，就可入戲……”牛犇心領神會，見機行事，果然事半功倍，馬到成功。

電影《火葬》中，牛犇（右）和白楊（左）演一對少夫老妻

牛犇年輕時的樣子

晚輩喜歡

牛犇是電影圈開拓電視劇的探索者。上世紀80年代他就提出在上影成立電視部，并執(zhí)導電視劇《踏浪》《蛙女》，起用當時還是黃毛丫頭的鄔君梅，手把手地教她表演，從一句臺詞一個動作開始引她入門。多年后一躍成為闖蕩好萊塢的國際影星鄔君梅，手捧鮮花與獎杯站在領獎臺上時，最動情的一句話是：“我不會忘記牛犇這位在銀幕上辛勤耕耘幾十年的啟蒙老師?！?/p>

新明星喜歡牛犇，是緣于牛犇喜歡提攜、幫助年輕人，他常說當演員應該是多面手，見多識廣，閱歷豐富，方能把戲演像、演活。自己是在水銀燈下摸爬滾打出來的，所以就養(yǎng)成了注意觀察生活、積累創(chuàng)作素材的習慣。故而，他心靈手巧多才多藝在圈內(nèi)出了名。他收養(yǎng)了已故朋友的兒子，加之他能選料剪裁，會縫紉上線，一天就能做成一件背心給養(yǎng)子御寒。年輕演員結婚，他會定菜單、搞采購，親手烹調(diào)出一桌美味佳肴為之慶賀；他在攝制組很受歡迎，就是因為每當拍戲遇到難題，他都會做出各種臨時道具加以解決。拍《蛙女》，戲拍到一半，金魚缸里的魚突然死了，他急中生智，用細鉛絲穿住死金魚，巧妙地用手操縱，左右移動，死魚一下變活了，戲照拍。拍《天云山傳奇》，羅群家那支流淚的蠟燭，是謝晉即興構想、牛犇當場用白蠟做成的，形態(tài)逼真，襯托了人物的悲涼心緒。拍《牧馬人》，他演的郭蹁子是個心地善良、家中又窮得叮當響的牧民，試妝時，服裝員給角色配備了一件本色的毛線背心，按理也說得過去，但他還要精益求精，細致地把土背心再加工做舊，還用鉤針挑破幾個小洞。劇中郭蹁子心地善良，想方設法收留到處流浪差點走上絕路的秀芝（叢珊飾），又促成了她與右派分子牧馬人許靈均（朱時茂飾）的婚姻。牛犇也心地善良，千方百計把第一次擔綱主角的朱時茂、叢珊扶上馬，還送他們走一程。當時的叢珊剛從中戲畢業(yè)，沒有拍戲經(jīng)驗，他就悉心賜教，研讀劇本，探討角色都盡心盡力?！按蛲僚鳌笔桥鹘堑闹貓鰬?，為了養(yǎng)家糊口，她得拼命干這種壯男力干的活，打的土坯堆滿了院子。試拍時，叢珊怎么打都使不出勁，盡管已滿頭大汗，可動作都不到位。牛犇看在眼里急在心里，第二天就陪她到當?shù)卮蛲僚鞯睦相l(xiāng)家現(xiàn)干現(xiàn)學。牛犇腦子活學得快，即刻把心得傳授給叢珊，點撥叢珊用力用在點子上，甩土坯的動作幅度大勁道足，還增添了邊甩邊哼西北山歌調(diào)的細節(jié)。第二天實拍，牛犇親臨現(xiàn)場鼓勵叢珊，不僅演像了打土坯的地方特色，而且增添了這場戲的民間情調(diào)。

大導演喜歡

張藝謀執(zhí)導的《活著》是一部令人矚目的電影，張藝謀選中牛犇是因為看了《牧馬人》中的郭蹁子，喜歡他的表演樸實而富有質(zhì)感，正好與要演的角色吻合。牛犇在《活著》中扮演一個小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，從土改時的地主，到大躍進時收廢銅爛鐵，歷經(jīng)幾十年的風風雨雨，到頭來仍不知“活著”究竟為了啥？他到攝影組報到的第一天，張藝謀對他說的頭一句話就是：“請你來拍《活著》，你得好好‘活著’，我們一起來探討‘人如何好好活著？’”原來，此片表達的就是人生無常的哲理和普通平民的生存境遇，“死了的死了，活著的活著，有許多不可知的東西值得我們?nèi)ニ剂?。?/p>

拍戲時，有這樣幾個生動的例子?！吧酱褰值馈笔桥牡倪^場戲，就是小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長推著小車走街串巷收羅廢銅爛鐵幾個鏡頭，但張藝謀仍然一絲不茍，大隊人馬開到片場。第一天光線太偏，第二天霧氣太重，第三天加工欠細，直到第四天才拍成。不少人犯嘀咕，這樣耗資費力值得嗎？只有牛犇竭力支持，累點苦點無所謂，拍戲非得這樣“滴水不漏”，牛犇就喜歡這樣敬業(yè)的導演，而張藝謀也欣賞他的執(zhí)著，戲稱他是“拼命牛郎”。待等樣片出來，大家見到畫面的藝術感染力，心服口服，交口贊賞“導演與牛犇是一對歡喜冤家”。鞏俐、葛優(yōu)與牛犇都有幾場對手戲，不僅合作默契，而且彼此逗樂，夸“牛老師是討人喜歡的開心果”。攝制人員現(xiàn)場吃飯用的都是搪瓷飯碗，牛犇由于下組晚，只領到一只鋁制飯盒，每次吃飯很燙手，就逗樂：“活著累，連吃飯也累?！膘柪宦牐R上把自己的搪瓷飯碗給他，并俏皮地說：“已經(jīng)消過毒，牛老師放心用吧?！备饍?yōu)湊趣：“那咱們就好好吃飯，好好活著。”牛犇馬上來勁，當場開涮：“葛優(yōu)，你演戲比你爸強，沒戲時在樹蔭下瞇眼打哈欠，整日睡不醒，一上鏡即刻生龍活虎，令人叫絕?！备饍?yōu)反唇斗嘴：“牛老師屬我爸一輩，演戲時認真，每個鏡頭每句臺詞都對著鏡子反復推敲，等到把角色琢磨透了，第二天一到現(xiàn)場，戲全改了?！倍旱萌M眾人大笑。

喜歡牛犇的大導演當然還有謝晉，他倆是老合作，從《紅色娘子軍》開始，到《球迷》《天云山傳奇》，直至《牧馬人》。謝晉頗有點先見之明，他力邀牛犇加盟《牧馬人》出演郭蹁子時，牛犇正忙于其他活計而脫不開身，謝晉力勸，牛犇也婉言相告：“總不能不講信用，毀人家片約？”只因太喜歡牛犇之故，謝晉使出了絕招：把“牧馬人”的故事繪聲繪色講了一遍，講得牛犇聲淚俱下、激情四溢，尤其被郭蹁子這個形象感動得五體投地，再也按捺不住創(chuàng)作欲望，趕緊拍完那片而接拍此片。謝晉見牛犇已中邪并走火入魔，半開玩笑地拍拍他的肩膀：“你演郭蹁子，準能捧個不大不小的獎杯?！蹦牧?，這半拉子玩笑話竟成現(xiàn)實，讓牛犇美夢成真。有趣的是，領獎前，牛犇對謝晉耳語：“你改行當算命先生得了?！敝x晉也調(diào)侃：“我早就看出你有捧‘百花’、‘金雞’的命。”兩人互逗，歡喜得不得了?？墒牵斉氖峙踅馉N燦的獎杯得意洋洋時，謝晉卻馬上嚴肅起來：“小牛子啊（謝晉說正經(jīng)話時總是這樣稱呼牛犇），金杯銀杯不如觀眾的口碑?！边@句話讓牛犇感動萬分，并把這句話作為自己拍戲的座右銘，力爭讓每個角色獲得觀眾的好評。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com