神韻永和

永和是紅軍東征的主要活動(dòng)區(qū)域，這里雖然是一個(gè)小縣貧地，但在百姓中至今流傳著許多具有神奇色彩的紅色故事。

黃河如帶，紅棗如霞。當(dāng)你親身領(lǐng)略了它的自然和人文景觀，看到了山河的奇瑰、民風(fēng)的淳樸，觸摸著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“和”文化，才會(huì)感到自己的孤陋寡聞。

神奇的黃土地

永和瘋長(zhǎng)紅棗，也盛產(chǎn)故事。

這塊土地上最具神奇色彩和為人津津樂(lè)道的，莫過(guò)于毛澤東和紅軍的故事。

傳說(shuō)，1936年5月，毛澤東東征回師陜北，路過(guò)閣底鄉(xiāng)的上退干村，老鄉(xiāng)們把珍藏的上好小米送給紅軍。當(dāng)時(shí)，村里人并不知道毛澤東，只知道來(lái)了一位紅軍大官。毛澤東端起一碗熱騰騰的小米粥，也許是征途勞累，也許是饑腸轆轆，不覺(jué)一大碗下了肚。再盛一碗，這才發(fā)現(xiàn)此地的小米粥格外養(yǎng)眼，黃中透亮，晶瑩潤(rùn)滑。細(xì)細(xì)品味，粘軟香甜，口感甚佳。未吃香味撲鼻，吃后口有余香，真乃神品！忙打問(wèn)這米叫什么米，村人說(shuō)就叫小米，沒(méi)有別名。毛澤東嘆曰：“只道世上有白珍珠，殊不知還有此等珍饈美味黃珍珠！”此語(yǔ)一出，不脛而走，從此，上退干村的小米因毛澤東的戲言而得名珍珠米。

第二個(gè)故事也是紅軍東征那年。有一小隊(duì)紅軍潛渡黃河偵察，立腳未穩(wěn)，就被山西軍閥閻錫山的部隊(duì)包圍。前臨滔滔河水，后靠懸崖絕壁，想要絕地求生，完成使命，只得鋌而走險(xiǎn)。紅軍戰(zhàn)士拼死攀上從沒(méi)有人敢攀登的峭壁，依托半崖上的小石洞頑強(qiáng)抵抗。三天三夜過(guò)去，12名戰(zhàn)士雖然糧盡彈絕，百倍于紅軍的敵人卻始終沒(méi)有得手。敵人不斷喊話，又是勸降，又是威脅，紅軍戰(zhàn)士都不為所動(dòng)。為信念，為氣節(jié)，一個(gè)個(gè)縱身投入滾滾黃河，化作12個(gè)不朽英魂。從此，這處石崖被叫做舍身崖，后來(lái)又改稱紅軍崖。

兩個(gè)故事，兩種情境：前者是統(tǒng)帥在戎馬倥傯中的一支輕松的生活插曲，后者是戰(zhàn)士在敵人面前驚天動(dòng)地的縱身一跳；前者再現(xiàn)了偉人在“敵軍圍困萬(wàn)千重”下“我自巋然不動(dòng)”的談笑風(fēng)生的大將風(fēng)度，后者謳歌了小兵們的大義之舉。兩個(gè)故事看似各異，細(xì)想起來(lái)，又不是孤立的毫不相關(guān)的事，而是紅軍將士可歌可泣、張弛含情的萬(wàn)千動(dòng)人場(chǎng)景的一個(gè)縮影，它涵蓋了對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)理想的追求，從而成就一個(gè)國(guó)家的深遠(yuǎn)意義。

紅軍東征紀(jì)念館設(shè)在當(dāng)年毛澤東路居地的閣底鄉(xiāng)上退干村，也就是珍珠米得名的地方。因?yàn)檫@個(gè)緣故，現(xiàn)在村名改作東征村，想來(lái)不無(wú)深意。珍珠米，東征村，歷史的傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)意一經(jīng)合拍，浮想聯(lián)翩就成了來(lái)訪者的首道精神大餐。

紀(jì)念館門樓高聳，氣勢(shì)不凡。拾階入院，仿古歇山式大廳坐北面南，四角飛檐，挺拔有力，是陳列紅軍東征圖片、資料和實(shí)物的主要展廳。兩側(cè)有廂房，當(dāng)院鮮花青松簇?fù)碇幸倭⒅珴蓶|站像。這應(yīng)是四十多歲時(shí)的毛澤東，身材高大，面容清癯，雙目炯炯。凝神靜默之際，眼前仿佛閃現(xiàn)當(dāng)年鐵馬冰河、指揮若定的統(tǒng)帥英姿，仿佛重演艱苦卓絕、風(fēng)塵仆仆的難忘歲月，仿佛他老人家還行走在東征路上，永和大地……

說(shuō)到紅軍東征，這是1936年工農(nóng)紅軍的一次求生存求發(fā)展的重大軍事行動(dòng)，也是影響中國(guó)革命進(jìn)程的一次東進(jìn)序曲。毛澤東運(yùn)籌帷幄，指揮紅軍馳騁于山西數(shù)十個(gè)縣，打擊了反動(dòng)勢(shì)力，壯大了革命隊(duì)伍，喚起了民眾抗日救國(guó)熱潮，紅色種子播撒在永和乃至?xí)x西大地，毛澤東和紅軍的故事也代代相傳。

在永和，毛澤東和紅軍的故事說(shuō)不勝說(shuō)，而且多帶有傳奇色彩。來(lái)到此地，大家不僅會(huì)一飽眼福，同時(shí)也會(huì)一飽耳福。熱情的主人會(huì)向我們娓娓道來(lái)。

說(shuō)的是當(dāng)年毛澤東西渡黃河那年，他居住過(guò)的關(guān)帝廟里發(fā)生了一件稀奇事：從魁星樓屋頂?shù)耐呖p里悄悄長(zhǎng)出一株小柏樹。瓦縫下面是椽子、棧條和干燥的灰土，再下就是四面透氣的閣樓。寒來(lái)暑往，風(fēng)雨飄搖，小柏樹都不為所動(dòng)，堅(jiān)韌地生存下來(lái)，并成了當(dāng)?shù)厝诵哪恐械呐枷袷艿匠绨?，人們管它叫“瓦上青”，說(shuō)是不食人間煙火的神樹。到1976年，“瓦上青”由美少年成長(zhǎng)為靚青年，依舊迎風(fēng)而立，虎氣傲人。但令人吃驚的是，這年9月，毛澤東與世長(zhǎng)辭，舉國(guó)哀悼之際，“瓦上青”也悄悄枯萎了。從1936年紅軍東征毛澤東路居這里，到1976年毛澤東逝世，正好四十年，而這株柏樹也恰好見(jiàn)證了四十年的風(fēng)云變幻，可謂應(yīng)時(shí)而來(lái)，順勢(shì)而去。是感應(yīng)，還是巧合？誰(shuí)也說(shuō)不清。反正“瓦上青”確切無(wú)疑地在它四十歲時(shí)隨一位偉人走了。主人們指給我們看，魁星閣房頂果真挺立著一株枯樹，身軀不倒，英魂不散。因?yàn)檫@個(gè)緣故，“瓦上青”又得名“殉義柏”。

2006年的一天，紅軍東征永和紀(jì)念館落成揭牌儀式將要舉行。在這之前，大雨滂沱，烏云密布，主辦方為天公不作美而犯愁。但就在主持人宣布儀式開始，奏《東方紅》樂(lè)曲時(shí)，天氣突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，云層變薄了，雨也下得小了。一曲奏畢，雨收云開，道道金光忽然從紀(jì)念館上方射來(lái)，在場(chǎng)群眾見(jiàn)狀，無(wú)不歡呼雀躍，有人說(shuō)是老天開眼，老百姓則說(shuō)毛主席在天有靈。這個(gè)難得的天象被一位攝影師及時(shí)搶拍，現(xiàn)陳列在東側(cè)展覽室。大家注目細(xì)看，果真有九道光柱凌空而來(lái)，紀(jì)念館上方云蒸霞蔚，現(xiàn)場(chǎng)一派祥和熱烈的景象。我問(wèn)永和縣委宣傳部原部長(zhǎng)李九引，他說(shuō)他就在現(xiàn)場(chǎng)，看得真真切切。又隨便問(wèn)了幾個(gè)人，也都如是說(shuō)。又一個(gè)巧合，我不由得暗暗稱奇！隨后，還聽(tīng)到毛字石、沙發(fā)石、將軍巖、五星棗等等傳說(shuō)，大都具有民間故事的夸張和魅力。

面對(duì)趣聞?shì)W事，或許可以這樣說(shuō)，巧合本來(lái)就是我們生活的一個(gè)組成部分，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)巧合就會(huì)成為你樂(lè)見(jiàn)其成的萌芽，這是既求之不得而又充滿魅力的所在。傳說(shuō)和故事，說(shuō)到底是事理人情的反映。自古有言，得民心者得天下。如果要問(wèn)濫觴于這塊黃土地上的神奇的傳說(shuō)謎底何在，那就是兩個(gè)字：民心。

神異的乾坤灣

閣底鄉(xiāng)。

黃河岸邊的仙人洞。

洞掛在山腰，人立在洞巔，眼前像開啟了一道無(wú)形的大幕，豁然開朗。于是，一個(gè)只聞其名、未見(jiàn)其真的瑰異角色登臺(tái)亮相，它就是乾坤灣。

不是身臨其境，很難想象這是真實(shí)的存在。在廣袤湛藍(lán)的天穹下，在群山逶迤的雄渾中，突現(xiàn)在眼前的是一幅大河似盤，小山如餐，大河似湖，小山像島的奇異景象，它仿佛是一幅鬼斧神工的巨畫。畫中，騰若蛟龍的黃河流到仙人洞下的仙人灣，突然曲若盤蛇，緊緊纏繞著一個(gè)烏龜狀的小山，懷山曲水，扭結(jié)成趣。不知是恨此山在盤古開天地之初無(wú)情地?fù)踝∽约旱娜ヂ?，才不得不委曲求全弓背曲?xiàng)地奪路而去，欲得一口吞之而后快，還是二者原本就是一對(duì)你中有我、我中有你的海誓山盟的情侶，億萬(wàn)年相守廝靠難舍難分，抑或是身懷六甲步履蹣跚的母親，為了孕育中的“胎兒”，才不得不一改汪洋恣肆、放蕩不羈的天性，專注地呵護(hù)著她即將臨盆的孩子？

黃河靜靜地躺在那里，聽(tīng)不到濤聲，看不見(jiàn)流動(dòng)，在晚霞的輝映下，河面上波光粼粼，猶如扎在小島周圍閃著金光的花環(huán)。這時(shí)的她，安靜得像一個(gè)處子，耀眼得像銀絲編織的項(xiàng)鏈。那看似島嶼，實(shí)則突入河中的一道山岡梁上，隱約有三五窯洞人家，垴畔上可見(jiàn)條條農(nóng)田，黃河岸邊涂染著綠色的環(huán)形屏障，想必是黃河棗林。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一兩聲狗的吠叫，高空有三兩只飛鳥掠過(guò)，“島”上不見(jiàn)人蹤，河里難覓行船，一切都在靜謐中默默守望。極目四野，天亦空闊，地亦遼遠(yuǎn)，一抹渾黃，一片幽邃，一派蒼茫，氣象恢宏奇巧的乾坤灣當(dāng)仁不讓地做了畫面的主體。

我曾經(jīng)跨越過(guò)從青海到山東之間的多座黃河大橋，也曾經(jīng)多次在黃河岸邊蹀躞，看洪濤澎湃，睹長(zhǎng)河落日，臨壺口飛瀑，歷河海雄渾，種種景象早已深深刻在心中，惟獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)將神秘、寧?kù)o、奇絕、炫目集于一身的本色的乾坤灣。有道是黃河九曲，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一曲能委曲成一眼就能看明白的大大的“凹”字；又說(shuō)天下黃河九十九道灣，有哪一道灣能像乾坤灣這樣如環(huán)似帶般的奇曲？

乾坤灣不同于雅魯藏布江大峽谷雪域高原素靜的美，也不同于長(zhǎng)江三峽巴山蜀水雄壯的美，更不同于江南水鄉(xiāng)小橋流水溫柔的美。它的美，是陽(yáng)剛陰柔并濟(jì)，特立獨(dú)行于山水之間的美。

乾坤灣是原生態(tài)美的化身。這里至今還是一塊純凈之地，沒(méi)有樓堂館所的鋪張，沒(méi)有車水馬龍的喧鬧，沒(méi)有嘈雜刺耳的聲音，沒(méi)有烏七八糟的廣告牌，沒(méi)有烏煙瘴氣的侵襲，只有曲折悄然的河水，黛赭色的石頭，厚實(shí)的黃土，以及點(diǎn)綴其間的斑斑駁駁的鮮綠，儼然一個(gè)悠閑自在、清雅淡定的小小世界。

乾坤灣的美還在于它的和諧之美。如果你肯用心琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的色彩、聲音、線條、形體，無(wú)不傳達(dá)出和諧的信息。黃色是它的本色，黃土之上皴染一抹淡綠，黃色的明亮，綠色的安靜，黃綠相間就是它鮮明平和的主色調(diào)。無(wú)嘈雜之音，無(wú)市井之累，多么寧?kù)o雅致的去處！繪畫上，曲線代表柔和，乾坤灣的美或可稱作曲線美。有了曲線，就有了動(dòng)感，有了動(dòng)感，就有了韻律，就有了韻律美。乾坤灣的大曲大折，正是它至柔與至和相得益彰的大美所在。

神秘的永和關(guān)

倘若游永和，必得去永和關(guān)走走。

表面看，與晉陜峽谷許多渡口沒(méi)有多大區(qū)別，一樣的群山列岸，一樣的河水咆哮，一樣的天高云淡，一樣的灰石黃土，構(gòu)成了大同小異的自然景觀。所不一樣的是，這里有永和古城遺址，有明清石窯洞建筑群廢墟，有清長(zhǎng)城，有隱身河谷終成大家繼而離析的白氏家族，也便有了值得咀嚼的黃河文化底蘊(yùn)和令人向往的神秘感。

民間傳說(shuō)，永和建縣之初，把城址選在永和關(guān)臨河的山頭，而陜西一側(cè)的延川縣的城址也選在與永和縣一河之隔的延水關(guān)，兩家依山筑城，隔河為界，一衣帶水，人來(lái)人往，共敘秦晉之誼。近有近的好處，近也有近的不便。因?yàn)閮蓚€(gè)縣衙離得太近，不是延水擊鼓、永和升堂，就是永和擊鼓、延水升堂，鬧了不少笑話。不得已，雙方上奏朝庭，各退70里重筑新城，現(xiàn)在的永和縣城和延川縣城，大約都在距離黃河70里左右的位置。

據(jù)縣志載，永和有縣當(dāng)在西漢，那時(shí)叫狐言聶縣，后來(lái)幾易縣名，隋開皇十八年（598年）始稱永和，唐貞觀十二年（638年）在今縣城址建城池。此前各個(gè)朝代的城址現(xiàn)已無(wú)考，故永和關(guān)城址究竟歸屬誰(shuí)家，一時(shí)尚無(wú)定論。所以，這處當(dāng)知而未知的古遺址多少留下一點(diǎn)遺憾。

說(shuō)到永和關(guān)，就不得不說(shuō)永和關(guān)明清石窯建筑群，以及曾經(jīng)主宰這里并輝煌數(shù)百年的白氏家族。

永和關(guān)分南村北村，面河背山。南村呈狹長(zhǎng)狀散亂地排列著，位于新近落成的黃河大橋北二三里處。村外黃河岸上多栽植棗樹，蔓延成林。棗樹多了，它的足跡也不忘光顧村里，房前屋后，每每有它清瘦疏朗的身影。正是棗樹揚(yáng)花時(shí)節(jié)，空氣里彌漫著沁人肺腑的清香，這倒把黃河里的泥腥野味給掩蓋了。

村子已經(jīng)敗落了！

撲入眼簾的是一處處殘?jiān)珨啾?、雜草叢生的廢墟；即使住人的院落，也是蒼苔斑駁，一副無(wú)精打采、搖搖欲墜的樣子。偶爾有一兩棟現(xiàn)代化的鋼筋水泥建筑物點(diǎn)綴其間，猶如鶴立雞群般搶眼，顯得極不協(xié)調(diào)。村里靜極了，沒(méi)有狗吠，也聽(tīng)不到雞鳴，間或有老嫗孩童倚門而立，用疑惑的目光注視著我們這些不速之客。民居大多是石拱窯，建筑格局不外是一進(jìn)院，兩進(jìn)院，或前店后院等。這里大概有十多個(gè)院落，是永和白氏家族居住地之一，至今仍是一白到底，沒(méi)有雜姓。雖然村子已經(jīng)半廢，但還能找到當(dāng)年貨棧的門面，旅店的馬廄，油坊的磨，以及一些公派單位的遺存，無(wú)疑曾是永和關(guān)最熱鬧的地方。

出村北行，過(guò)小石橋，順著山澗走不遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)澗谷有建筑物殘存?？h文化局的同志說(shuō)，這里原來(lái)是白家的戲臺(tái)，因黃河灘土地缺少，只得在澗底圈起涵洞，洞上修戲臺(tái)，平廣場(chǎng)。這種不得已而為之的辦法，反倒誕生了一個(gè)設(shè)計(jì)奇巧的山澗戲臺(tái)。

復(fù)往北爬坡，翻上一道圪梁，在滿目荒涼的臺(tái)地上，一大片石窯洞建筑群映入眼簾，這就是永和關(guān)北村。徜徉荒草沒(méi)膝的村道，走過(guò)亂石狼藉的場(chǎng)院，看到的是清一色的簡(jiǎn)樸的石窯洞，有的門窗尚在，有的門洞大開，有的院子大門還有鐵將軍把守。祠堂和神廟分列在村子的北頭和西頭，一處已經(jīng)破敗，一處大體完整，里邊堆放著轎子、紡車、織布機(jī)等曾經(jīng)為白家人服務(wù)過(guò)的生活用具。整個(gè)建筑群呈扇形展開，依地勢(shì)層層升高。聽(tīng)說(shuō)，村后還有白家落腳永和關(guān)后幾百年間形成的龐大的墓群。眼前的景象告訴人們，雖然村子已然敗象歷歷，但村民生活的痕跡從這里消失得還不是太久，他們撤退的腳步顯然從容鎮(zhèn)定并經(jīng)過(guò)一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。是什么原因讓他們廢棄堅(jiān)固的窯洞方陣呢？又是什么原因讓他們撤出祖輩賴以生存的黃河谷地呢？

據(jù)白家后人介紹，南村是白氏家族控制的碼頭商貿(mào)區(qū)，北村是白氏家族的生活區(qū)。南北兩村加起來(lái)有一百多孔窯洞，這樣的石頭建筑群，在黃河中游的晉陜峽谷中，除臨縣磧口古鎮(zhèn)外還不多見(jiàn)。這樣看來(lái)，白氏家族棄守的是最親切最隱秘最有人文內(nèi)涵的根基所在。

帶著種種疑問(wèn)，走訪了白氏第十世孫白斗南先生。

白先生今年八十有九，耳不聾，眼不花，背不駝，步履穩(wěn)健。他說(shuō)，明崇禎年間白家從汾城縣（今襄汾縣汾城鎮(zhèn)）遷來(lái)永和關(guān)，即以關(guān)為家，靠擺渡經(jīng)商為生。經(jīng)過(guò)三百多年經(jīng)營(yíng)繁衍，成為永和赫赫有名的富家旺族。他伯父人稱三老爺，官至京都副都統(tǒng)，是一方行政長(zhǎng)官；父親白承萃人稱七老爺，曾跟隨三老爺在京做官。三老爺因政見(jiàn)與張作霖相左，被張作霖暗殺，他父親避匿永和關(guān)，重操白家舊業(yè)——擺渡和經(jīng)商。這一干就是幾十年，白承萃竟成為擁資近十萬(wàn)銀元的永和首富，把幾近衰敗的家業(yè)又振興起來(lái)。這樣的家業(yè)，在平川大縣也許算不了什么，可是在貧瘠閉塞之地永和就讓人另眼相看望塵莫及了。七老爺經(jīng)商的中后期，正是國(guó)共雙方以黃河為界對(duì)峙拉鋸時(shí)期，他以持有的精明和膽魄，買通閻方河防守軍，做通共方工作，開辟了一條秘密通道。從此，一個(gè)神秘的身影，帶著他神秘的馬幫，長(zhǎng)年穿梭來(lái)往于黃河兩岸，把陜北紅軍急需的生鐵、布匹、棉花運(yùn)過(guò)去，又把山西晉中一帶民需的食鹽從陜北運(yùn)過(guò)來(lái)，商人的賺錢本能不僅做大了自己，客觀上也給處于經(jīng)濟(jì)封鎖中的陜北紅軍以實(shí)惠，這是一段鮮為人知的史實(shí)。

永和關(guān)的神秘還在于，白家之前的永和關(guān)是什么模樣，又是如何經(jīng)營(yíng)的？永和關(guān)為什么能夠成為白家的一統(tǒng)天下，而且至今仍沒(méi)有異姓摻入？

白老先生說(shuō)，這可能是因?yàn)榘准业膭?shì)力太大了，白家壟斷永和關(guān)的霸主地位使別人難以插足。說(shuō)到永和關(guān)古民居的廢棄，他是這樣解釋的：過(guò)去，永和關(guān)并不是十分繁忙的渡口，船不過(guò)兩三只，靠擺渡為生只是少數(shù)人的事。再說(shuō)因人口繁衍過(guò)多，而黃河灘土瘠地少，發(fā)展空間十分有限，從清代中葉開始，白氏家族的支脈便陸續(xù)遷往他地，除遷到外省的，僅本縣就有十?dāng)?shù)個(gè)白氏村落，至上世紀(jì)80年代修白氏家譜時(shí)，人口已達(dá)六千余眾，成為永和數(shù)一數(shù)二的大姓。隨著社會(huì)的變革，人口的增長(zhǎng)，生產(chǎn)條件的窘迫，人們觀念的嬗變，白氏家族最終于上世紀(jì)70年代棄守了這座有三百多年歷史的北村老宅大院。

再次來(lái)到永和關(guān)北村遺址，久久凝視著這些打上明清印記的石頭建筑群，一孔孔幽深的窯洞猶如一張張咧開的嘴巴，仿佛要向你訴說(shuō)它曾經(jīng)的輝煌；觸摸散落的青灰色石頭，冰冷之物好像在傳遞著它的哀嘆。它們伏臥在草叢里，滄桑的面容讓你感慨，殘缺的身姿令你思索。這里是白家發(fā)跡的地方，也是遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)的白家后裔視為根祖龍脈的所在。它曾經(jīng)是白家人的神經(jīng)中樞，它有完善的人居設(shè)施，比如私塾、祠堂、家廟、戲臺(tái)、商號(hào)、碼頭，永和關(guān)白家有嚴(yán)格的家規(guī)家訓(xùn)，有嚴(yán)密的宗族管理，與腳下的黃河曾經(jīng)兩強(qiáng)相鄰，耀眼一時(shí)。但是，這一切的一切，都抵擋不住歲月的磨礪和合久必分的家族盛衰規(guī)律，白家后人終于一家家成為分門別戶、星散四方的游子。

走訪廢墟，無(wú)異于在歷史中漫步，無(wú)異于諦聽(tīng)廢墟的訴說(shuō)。有人說(shuō)，殘破的廢墟是完整的歷史的映照；也有人說(shuō)，廢墟并不總是讓人聯(lián)想到崩潰與毀滅，它還應(yīng)是一種精神的寫照。讀白家廢村，猶如讀一部厚重的家族盛衰史，如果我們肯深入探討，發(fā)微顯著，也許會(huì)讀懂其中蘊(yùn)含的治家之道，經(jīng)商之道，為官之道，為人處事之道，從而，從白家的浮沉起伏和喜怒哀樂(lè)中感悟它的成敗得失，并由此折射出一個(gè)時(shí)代的影子。誠(chéng)然，我們并不希望一件凝固的藝術(shù)變成廢墟，但既成廢墟，必然有原因在內(nèi)，有流風(fēng)余緒在外，品咂起來(lái)，也是引人遐思和回味的一壇陳年老酒。