張瑋

從倫敦回來已經(jīng)有些日子了，但劉學(xué)根每天晚上都睡不著。

“年紀(jì)大了，時(shí)差倒不過來，呵呵?！崩蟿⑿χ忉尅５?，睡不著的原因絕不僅僅是因?yàn)闀r(shí)差?！八恢鴷r(shí)，過去的一幕幕都閃現(xiàn)出來了。想到以前，甚至他小時(shí)候的一些事?！?/p>

老劉說的，是他的兒子劉翔。從倫敦回來后，劉翔并沒有回家，而是住在了莘莊訓(xùn)練基地。

屁股上的一腳

如果用“調(diào)皮大王”來形容童年的劉翔，絕不過分。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)放學(xué)玩耍后連書包都能忘在馬路上的兒子，劉學(xué)根覺得自己最有力的“武器”就是“打”。

說挨打時(shí)不恨爸爸，是假話。但劉翔始終很佩服老劉的一點(diǎn)是，每次打完，老劉總要和他講道理，告訴他這次為什么會(huì)挨打。

比如關(guān)于“錢”，老劉就一直告誡劉翔：“自己花錢不能大手大腳，但是做人一定要大方?！蹦菚r(shí)候，拿過幾次國內(nèi)冠軍的劉翔已經(jīng)小有名氣，隊(duì)友間相聚吃飯，老劉一直提醒劉翔：“和人家相比，你拿到的獎(jiǎng)金要多一些，大家一起吃飯，一定要你來埋單?！?/p>

有一陣子特別流行染發(fā)，劉翔也染了一個(gè)淡黃色的頭發(fā)回家，結(jié)果被老劉打出了家門：“給我染回來！”老劉后來對(duì)劉翔說：“記住，你是中國人，就是黃皮膚，黑頭發(fā)！”

打歸打，但劉翔知道父親疼自己。那時(shí)候，每周六上午訓(xùn)練結(jié)束，老劉總要開著那輛面包車去接劉翔回家。每一次，老劉都會(huì)在車上備足劉翔喜歡吃的點(diǎn)心。

“喲，這么多點(diǎn)心！”一上車，劉翔就會(huì)歡呼，然后迫不及待地剝開包裝紙，把點(diǎn)心往嘴里送。但送到嘴邊，他會(huì)突然停下，嬉皮笑臉地把點(diǎn)心遞到老劉嘴邊：“爸，您先來口。”

這是老劉最甜蜜的時(shí)刻?！叭トトィ约撼匀?！”老劉嘴上卻總是這么說。

老劉最后一次對(duì)劉翔“動(dòng)武”，是在劉翔18歲那年。那是一個(gè)午后，迷戀上電腦游戲的劉翔趁著午休時(shí)間，偷偷去了網(wǎng)吧。從網(wǎng)吧回來的時(shí)候，老劉已經(jīng)在基地門口守候多時(shí)。

覺察出苗頭不對(duì)的劉翔，縮著脖子，推著自行車就往基地里鉆，憤怒的老劉在后面追。老劉幾步追上，當(dāng)著基地門衛(wèi)和路人的面，在劉翔的屁股上狠狠踹了一腳，直接把他從門外踹到了門內(nèi)。

一句叮囑

雅典一夜，劉翔一戰(zhàn)成名。冠軍凱旋，很多市民都自發(fā)聚集在劉翔家所在的小區(qū)，想看一眼劉翔。

坐在車?yán)?，望著窗外熱情的人群?1歲的劉翔有點(diǎn)兒蒙。這時(shí)候，老劉一把搭住了兒子的肩膀，說了句讓劉翔一生難忘的叮囑：“接下來，不是看你怎樣跨欄，而是看你怎么做人了！”

平心而論，劉翔確實(shí)是按照父親的叮囑努力在做：在回上海的第一時(shí)間，他就趕到敬老院，看望師父孫海平的母親；他依舊像當(dāng)初一樣和左鄰右舍打招呼，閑了還會(huì)請(qǐng)隔壁大伯一起吃大排面；他盡可能地滿足所有人簽名合影的要求，哪怕有時(shí)候需要簽名的本子和照片可以壘到幾米高。

但劉翔當(dāng)時(shí)畢竟只是一位20出頭的小伙子，在這種全方位關(guān)注的巨大壓力之下，他盡管仍保持微笑和陽光，但很少有人知道，他已經(jīng)漸漸封閉起來。

最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況的，還是老劉。而真正的導(dǎo)火索，是老劉陪劉翔在北京參加的一次活動(dòng)。在后臺(tái)，劉翔和一群明星經(jīng)過走廊，兩旁的群眾演員和工作人員認(rèn)出了劉翔，興奮地?fù)]手喊他名字，有幾位還拿出了相機(jī)。

“我以為你會(huì)昂首挺胸，微笑著和他們打招呼。沒想到，你竟然縮著個(gè)頭，用手捂著臉就走過去了。”回上海后，老劉和劉翔說起了這件事。

“你不是一直教育我要低調(diào)嗎？”劉翔覺得有些莫名其妙。

“這根本不是低調(diào)的問題，是你沒有回報(bào)之心?！崩蟿⒑鋈惶岣吡松らT，同時(shí)也把劉翔說得一愣。“你現(xiàn)在的這些聲望，到底是誰給你的？不正是這些支持你的人嗎？現(xiàn)在倒好，你連打個(gè)招呼都不肯？”

劉翔覺得有點(diǎn)兒委屈，想爭辯幾句，但老劉根本不給他回話的機(jī)會(huì)：“你嘴上說要謙虛，心里真的謙虛了？你覺得多參加一場(chǎng)比賽，累了，多接受幾個(gè)采訪，煩了。那以前呢？比賽更多，可有媒體來采訪，你還美滋滋的呢。為什么現(xiàn)在就覺得累了、煩了？如果你真的把自己當(dāng)作一個(gè)平常人，沒把自己當(dāng)奧運(yùn)冠軍，會(huì)有那么累、那么煩嗎？”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)23歲的劉翔，當(dāng)著父親的面哭出了聲。那次談話延續(xù)到第二天凌晨，劉翔最后只說了一句話：“爸爸，謝謝。”

大概兩個(gè)星期后，教練孫海平悄悄給劉學(xué)根打了個(gè)電話：“老劉，你最近是不是和他談過什么？怎么感覺他像變了個(gè)人一樣？比以前開朗多了！”

2008年汶川大地震之后，在北京封閉集訓(xùn)的劉翔第一時(shí)間和教練孫海平一起，向?yàn)?zāi)區(qū)捐款50萬元人民幣，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)運(yùn)動(dòng)員捐得最多的。

幾天后，老劉接到了兒子的電話。

“爸，這幾天新聞看了嗎？”“看了。”“比我想象的嚴(yán)重多了，我有時(shí)看著看著就哭了。我想再多捐些錢，你看行嗎？”得到老劉的支持后，劉翔在電話里報(bào)出一個(gè)數(shù)字。

第二天上午，老劉來到上海市紅十字會(huì)，捐了300萬元。工作人員和周圍的人都很吃驚，這么一個(gè)毫不起眼的老頭兒居然捐了這么多。而老劉樸實(shí)地笑了笑，臉上露出一絲難得的自豪。

一碗米飯

在北京奧運(yùn)會(huì)前，劉翔家客廳里的電視機(jī)上，一直擺著一個(gè)空可樂罐。老劉說：“很長時(shí)間看不到劉翔了，我們看看他的照片也好?！崩蟿⒅噶酥缚蓸饭奚嫌〉膬鹤拥男蜗?。北京奧運(yùn)會(huì)前，因?yàn)榉忾]集訓(xùn)，老劉夫婦已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)見到劉翔。

2009年初，在美國休斯頓完成艱苦的康復(fù)訓(xùn)練后，劉翔準(zhǔn)備回國。在回國前的一個(gè)晚上，他給老劉打了個(gè)電話：“爸，明天就回來了。這次挺過來了?！眲⑾栎p描淡寫地說。

但在劉翔的電話掛斷之后，劉翔團(tuán)隊(duì)的保障組組長李國雄打來一個(gè)電話?！袄蟿ⅲ@次挺過來了。”同樣一句話，李國雄卻是哽咽著說的。隨后他細(xì)細(xì)告訴老劉，那么多天下來，劉翔能挺過來是多么不容易。

電話的另一頭，老劉眼睛濕潤了：“這小家伙，是不想讓我們擔(dān)心??！”

老劉至今還記得劉翔4年前在鳥巢傷退后的第二天，他去奧運(yùn)村看自己兒子時(shí)的情形。他進(jìn)屋時(shí)，劉翔正趴在理療床上做腳部理療?？吹礁赣H進(jìn)來，他仰起頭，是一張笑臉：“爸，你來啦！沒事的，你放心?！彪S后，劉翔把頭埋進(jìn)了理療床的那個(gè)空圈中。安靜的房間里，響起了水滴在地板上的聲音。

“當(dāng)時(shí)我一下子就哭了。”老劉說，“因?yàn)槲铱吹嚼懑煷蚕碌牡匕迓儩窳?，他是在哭?。　?/p>

如果說以前一直是老劉對(duì)劉翔諄諄教導(dǎo)和處處關(guān)心的話，不知從哪天起，兩人之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

在倫敦奧運(yùn)會(huì)之前的一個(gè)周末，老劉回家晚了，沒吃晚飯。難得回一次家的劉翔坐在客廳，看到老劉進(jìn)屋，忙起身：“爸，沒吃飯？”老劉點(diǎn)頭，隨即走向廚房。

劉翔幾步趕上，把老劉按到了飯桌旁?！澳阕?！”隨后，他端來菜，然后給老劉盛了一碗白米飯。

看著面前的這碗白米飯，老劉半天沒動(dòng)筷子。“以前他還是個(gè)孩子的時(shí)候，我下班回家，總是由他給我盛來一碗白米飯，然后一家人樂呵呵地開始吃飯。”老劉回憶說。也就是那一刻，老劉腦海中忽然閃過一絲從沒有過的想法：“想回到從前。”

一個(gè)心愿

2012年8月7日，劉翔在男子110米欄預(yù)賽第一輪因傷未能完成比賽，賽后確診為跟腱斷裂。在被送往醫(yī)院的路上，劉翔給老劉撥了個(gè)電話，但只喊了聲“爸爸”就泣不成聲。

第二天晚上，老劉坐在住所外的露天長椅上，點(diǎn)燃一根煙，仰望夜空，一語不發(fā)。半晌，他幽幽地說開了：“他在賽前訓(xùn)練的所有數(shù)據(jù)都已經(jīng)超越歷史最高水平，那時(shí)我想，他應(yīng)該可以圓夢(mèng)了?！薄耙郧拔叶谒丶乙┠_套來治療腳傷，他還笑著說我嘮叨，但這兩個(gè)月，他一回家就自己穿好腳套，我知道他真的要拼了?！薄拔襾韨惗厍熬椭浪_又出問題了。他傷勢(shì)一有好轉(zhuǎn)，就會(huì)給我發(fā)短信，我這一天都樂得跟什么似的。但他一不發(fā)短信，我就知道又糟糕了，這一天就魂不守舍……”

那一夜，老劉像是在對(duì)身旁的人傾訴，又像是自言自語。作為一位父親，這4年來他確實(shí)承擔(dān)了太多，需要宣泄一下。

但所有不甘和郁悶，在劉翔做跟腱手術(shù)那天全部化為烏有。那場(chǎng)手術(shù)做了1個(gè)多小時(shí)，之后劉翔被推出手術(shù)室?？吹绞睾蛟谕饷娴母改?，實(shí)施全麻的劉翔努力動(dòng)了動(dòng)身子，想對(duì)父母擠出一個(gè)微笑。舌頭還沒恢復(fù)靈活的劉翔，費(fèi)盡全力吐出兩個(gè)模糊的詞：“沒……事，放心……”那一刻，劉學(xué)根不顧眾人在場(chǎng)，眼淚橫流。

“那一刻，哪有什么奧運(yùn)會(huì)，哪有什么冠軍，眼前的人就是我的兒子，其他什么也不是！”老劉說。

從倫敦回來后，老劉隔三岔五就會(huì)開車到莘莊訓(xùn)練基地去看自己的兒子。有時(shí)候，他坐在床邊，陪劉翔聊聊天，或者就只是那樣坐著。

現(xiàn)在他最希望的，是看到劉翔能夠盡快走出來。“哪怕他說要繼續(xù)跑下去，我們也支持他！這些年來，經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，別的都無所謂了，現(xiàn)在我只有一個(gè)心愿：希望他健康和開心。”

這是老劉的心愿，也是一位普通父親的心愿。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）