□ 莊慶鴻

拉牛老師的最后一課

□ 莊慶鴻

四川涼山彝族自治州布拖縣收古村小學撤并，干了25年代課老師的馬黑拉牛失業(yè)了，本該去鄉(xiāng)里上學的86個孩子因為路途艱難失學了。家長們愿意請拉牛老師繼續(xù)上課，拉牛老師說“給土豆”也愿意教書，義工們組織了義賣和攝影展，制定了詳盡的預算，一場為這86個孩子找回學校的努力正在展開……

布拖縣位于四川涼山彝族自治州東南部，距州府西昌114公里，屬國家級貧困縣。境內山巒起伏，高原濕地散布，半農(nóng)半牧。樂安鄉(xiāng)離布拖縣城32公里，平均海拔2550米。

收古村小學，就在布拖縣樂安鄉(xiāng)的深處。根據(jù)涼山州人民政府的2011年工作報告統(tǒng)計，2010年時，全州農(nóng)村人口的每百人中僅有小學生19人、初中生6.5人、高中生1.5人，“勞動力綜合素質差，自我發(fā)展能力極弱”。

“二十年的愿望實現(xiàn)了”

第一次來到山村援助時，成都義工老黑最直觀的感覺，來自代課老師馬黑拉牛的手。

“第一次見面時，我一個大男人當時眼淚就下來了。拉牛老師穿著筒靴走過來，嘴里不斷地說歡迎歡迎。手很臟，帶著泥巴，在衣服上蹭了很久，完全像是老松樹皮。這哪像當了20多年的教師的手？”

“在那地方當一個老師太難了?！崩虾谡f完這話，抽著煙，沉默了好一會兒。

在拉牛老師的舊日記本上，歪歪扭扭的字卻好似在說另一回事：

“忘不了的1986年3月13日這一天，我二十年盼望的愿望終于實現(xiàn)了?！?/p>

“當天下午7時，威石友海同志來我家，對我說，請你馬上到鄉(xiāng)上來一下。我不知出了什么事，一口氣跑到了鄉(xiāng)上……”

“黑日校長親切地對我說：我們鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)人民政府已經(jīng)研究決定，請你暫任你村的代課教員。我聽了校長的這句話，心里感到萬分感動和高興，但又怕自己的政治文化水平有限。我又想，邊學邊教，不要怕，敢字當頭，克服家庭的一切困難，一定要堅持教書。這不是一天兩天的事，也不是得過且過的事，而是（挑）重擔的大事，長期地堅持下去吧?！?/p>

從那時起，拉牛老師拿著一個月18元的工資，拿了10多年。2000年前后漲到每月100元，近兩年漲到每月300元。

收古村小學只有兩個老師。他們守著的四間水泥地的教室，盡管有一間快倒了，但還是村里最好的房子。

這里沒有講臺，沒有黑板擦，拉牛老師就握住袖子拿衣服擦黑板。他很自然地從地上撿起一段細樹枝，當教鞭敲。

馬黑拉牛和他的學生們

2008年，拉牛老師第一次到成都。他在塑膠跑道上蹲下來，敬畏地摁著跑道說，“好安逸啊”。在動物園，老虎隔著玻璃吼起來，老人頓時變了臉色，一連退了十來步，一屁股坐倒在地。

另一位老師是65歲的吉果次木。他和老伴艱難撫養(yǎng)著小孫子，在2008年因為視力不行被辭退了?！拔蚁肴コ鞘姓覀€工作，一個月幾百元就行，看門也行。但漢語太差，實在找不著?！?/p>

那時，當?shù)亟涛匦缕刚埩艘粋€年輕教師，“兩個月就受不了那個苦，工資太低，走了，再也沒回來。”

粉筆是他的尊嚴，總隨身揣著

2011年春節(jié)，老黑親眼目睹了拉牛老師的崩潰。

2010年11月，老人花了一生積攢的5萬元給兒子娶了新媳婦。剛結婚，小兩口就告訴拉牛老師：“我們去廣州打工。”老人正高興，壓根沒多想。不料半個月后，壞消息傳來。

2011年1月5日，新婚后的第二個月，拉牛老師的兒子和兒媳婦在西昌火車站因涉毒雙雙被抓獲。

春節(jié)那幾天，拉牛老師家冷冷清清。大年初一，老人拎著啤酒找到老黑，二話不說就是喝酒。喝著喝著，拉牛老師雙手掩面，放聲大哭，“哭得完全就不成個人樣兒……”

有一段時間，拉牛老師經(jīng)常一個人跑到村外的高原濕地上，安靜地坐著，一坐幾個小時。他吐著旱煙，看夕陽落到草叢和小溪里去，不知道在想些什么。老黑還專門去勸過他：“你要挺起來，現(xiàn)在只有你一個老師了，你要把學校的娃娃照顧好！”

村長后來說，拉牛老師變了個人似的，更加認真地教書，直到學校關閉。

2011年秋天，一輛拖拉機拉走了收古村小學的桌椅，也拉走了孩子們和拉牛老師的希望。

當老黑趕來時，學校已經(jīng)空了。他提出希望再上最后一堂課，村長用大喇叭喊了幾聲彝語：“來上課喲——！”

回聲還嗡嗡震動著黃土溝，一副神奇的景象就出現(xiàn)了。

從他們站的校門口看去，貧瘠的山坡上，溝壑里，土塊房子里，樹叢里，鉆出了一個個小黑臉。他們一群群沿路沖下來，甩著飼料袋做成的“書包”飛跑。

6 4歲的馬黑拉牛也慢慢地、莊重地走來，戴著頂軍綠帽子，黑色舊夾克袖口全是粉筆灰。粉筆是他的尊嚴，從來不放在教室里，總是隨身揣著。

才一刻鐘，孩子們都來了。得知不是真的復學了，他們失望了，默默走進了空蕩蕩的教室，上了最后一課。

64歲的馬黑拉牛也慢慢地、莊重地走來，戴著頂軍綠帽子，黑色舊夾克袖口全是粉筆灰。粉筆是他的尊嚴，從來不放在教室里，總是隨身揣著。

沒有了桌椅，孩子們或蹲或坐在地上，一個女孩喊：“起立！”彝族孩子們用漢語說道：“老師好！”

“同學們好，坐下！” 拉牛老師嚴肅地喊道。

這一課的內容是語文課文《玩具柜臺前的孩子》。“六一兒童節(jié)快到了，商場里的玩具柜臺前擠滿了人……他是多么喜歡小汽車啊！”拉牛老師大聲朗讀著。

他的學生也大聲跟著讀，實際上并不理解“玩具柜臺”，他們從出生到現(xiàn)在沒有見過“小汽車”。于是拉牛老師在黑板上畫了一個小汽車。

拉牛老師是這樣給學生們解釋電腦的：“電視機知道嗎？風琴知道嗎？就是一個大的電視機，下面有一排風琴彈來彈去，電視就顯示出來！這就是電腦！”

黑板上，拉牛老師寫的“玩具”的“具”字缺了一橫，“柜”字右邊寫成了個“臣”，“售貨”的“售”字下半部寫成了“貝”。

但是，拉牛老師教得認真，使勁捏著粉筆，用力喊著每一個字。

除了讀課文，余下的時間，孩子們鴉雀無聲。

“我們給土豆，你能再上課嗎”

收古村小學關閉的原因是撤點并校。按照政策，所有孩子應當去鄉(xiāng)上的小學，那里條件更好。但這種計劃很難完全實現(xiàn)。

在收古村，六、七歲的孩子要去鄉(xiāng)里上學，每天有12公里山路需要往返，泥濘而坎坷。漫長的冬天，小腳丫得趟過冰涼的河水，踩過厚厚的積雪。路途中被濕透的褲腿與鞋子，到了放學依然冰涼。學校沒有取暖設備，孩子衣服單薄，就得哆嗦一天。

“小娃娃們去不了那么遠，只能在村里趴在地上玩，渾身黃土?！?/p>

村里很多家長找拉牛老師商量，想湊點錢、給土豆，讓拉牛老師繼續(xù)給孩子們上課。

“就算沒錢，給點土豆，您也愿意教書？”我們試探地問。

拉牛老師側耳聽清，猛地點頭：“我愿意！”事實上，學校廢棄半年多了，他仍然能隨時“變”出一截粉筆頭，像魔術一樣。

拉牛老師被辭退以后，教育局發(fā)給他3000元，“一次性結清”。他用這筆錢買了四頭豬。這將成為他今后最重要的生活保障。

又一個夕陽西下，收古村度過了沒有學校的一天。拉牛老師和老伴蹲在泥地上，用木頭柄的“馬勺子”舀著土豆米飯。他四分之一個世紀代課換來的四頭豬，從身后慢吞吞地走過。

（摘編自《中國青年報》）

□ 編輯 張子琦 □ 美編 龐 佳