□ 本刊記者 鄧凌原

賣了藏品求生存
——昆山錦溪民間博物館之困

□ 本刊記者 鄧凌原

東方第一古董館館主、72歲老人薛仁生指著滿院藏品，用地道的蘇州話告訴記者，蘇州人都有“博物館情結(jié)”，他是親眼看著錦溪古鎮(zhèn)成為“中國民間博物館之鄉(xiāng)”的。

錦溪古鎮(zhèn)位于江蘇省昆山市，在江南聲勢赫赫的古鎮(zhèn)群落中，錦溪顯得寂寂無聞。然而就是這個(gè)被沈從文喻為“睡夢中少女”的江南水鎮(zhèn)，卻隱藏著十來家民間博物館，堪稱國內(nèi)之最。從興建之初至今，這些民間博物館已歷經(jīng)近十年的風(fēng)雨，它們在螺螄殼里做道場，以各自的方式倔強(qiáng)地生存著。

“小”的煩惱

薛仁生的古董館是古鎮(zhèn)中規(guī)模最大的民間博物館。這位以“收藏為國、建館為民”為館訓(xùn)的薛仁生老人，站在被稱為“鎮(zhèn)館之寶”的檀香木半化石樹樁前，向記者介紹道，“這里藏品有4000多件，很多都是國家級文物，是我花了50多年的時(shí)間收藏得來的?！?/p>

2001年，錦溪開始興建“民間博物館之鄉(xiāng)”，征集國內(nèi)收藏家。薛仁生曾在蘇州同里開過一家古董店。當(dāng)時(shí)正在為同里沒地?cái)[放自己的大件古董而發(fā)愁，錦溪這種“政府搭臺、民間建館”的模式無疑給他提供了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。薛仁生成為第一個(gè)入駐錦溪的外地民間大收藏家。

古董館共有三層六開間，分為“硯石室”、“書畫室”、“竹雕紅木室”、“翠玉室”等十幾個(gè)展廳。盡管身患帕金森綜合癥，行動(dòng)十分不便，但老人還是在孫子的攙扶下領(lǐng)著記者到每個(gè)展廳參觀。他告訴記者，這座三層小樓是古鎮(zhèn)免費(fèi)提供的，面積逾1500平方米，除免水電外，每年還能獲得古鎮(zhèn)旅游門票收入提成。

由于藏品眾多，每個(gè)展廳都堆得滿坑滿谷，連庭院里不足20平方米的兩間小矮房，也被辟作展廳。由于場地有限，一些珍貴的藏品沒有用玻璃罩加以保護(hù)，積滿了厚厚的灰塵；在書畫室記者看到，近現(xiàn)代的一些書法作品仍是原來的卷軸狀，根本沒有空間展開。

薛仁生告訴記者，目前擺放的藏品只是一部分，“還有1500余件，如果全部擺放出來，至少需要5000平方米?！?/p>

雖然年事已高，薛仁生并沒有停下收藏的腳步，在古鎮(zhèn)落腳之后，每年約有100件新藏品進(jìn)駐古董館。日益增長的藏品使這個(gè)三層小樓顯得越來越狹窄和擁擠，當(dāng)年在同里遭遇的煩惱又一次擺在了薛仁生的面前。

與古董館相距不遠(yuǎn)的中國收藏藝術(shù)展覽館則位于一棟臨水而建的二層小樓上。作為錦溪民間博物館的后來之輩，館長辛樹偉自稱為“收藏小字輩”。館內(nèi)收藏主要以古陶瓷、明清家具為主。盡管在藏品數(shù)量上無法與古董館相提并論，但辛樹偉依然感嘆這里“場地太小，沒有理想中博物館的感覺”。

“從展廳的裝修到展品的擺放都達(dá)不到理想的效果，更不要說配套的知識講解和文化氛圍了?！毙翗鋫ケ硎荆捎谂涮自O(shè)施沒有跟上，他只能將一部分藏品存放在庫房里，并將位于二層的古生物博物館暫時(shí)封閉起來。

處境日“艱”

辛樹偉直言不諱地表示，自己與其他館主一樣，選擇錦溪作為立腳之地，是因?yàn)殒?zhèn)里“免費(fèi)提供展覽場地”，此外每年還有門票分成或固定分成。但盡管有諸多優(yōu)惠政策，幾年下來，辛樹偉的博物館之路還是走得非常艱難。

“從表面上，我在這里品茶、玩收藏，生活似乎很愜意，但實(shí)際并非如此?！毙翗鋫ジ嬖V記者，由于缺乏可持續(xù)的資金保證，博物館的經(jīng)營處于一種非常艱辛的狀態(tài)。

“國內(nèi)很多運(yùn)營成功的民間博物館多數(shù)都有其他產(chǎn)業(yè)作支撐，靠博物館自身盈余維持的少之又少。”辛樹偉的收藏藝術(shù)展覽館沒有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)后盾，盡管有政府支持，但每年正常運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的資金量太大，回收卻很慢。目前，該館一年的維護(hù)費(fèi)用就在5萬元左右。

為了節(jié)省開支，辛樹偉將姐姐從東北老家接到了錦溪，幫忙負(fù)責(zé)博物館的日常管理和維護(hù)。

記者去采訪時(shí)，辛樹偉的姐姐正蹲在一架紫檀雕花屏風(fēng)前進(jìn)行涂油護(hù)理，她告訴記者，紫檀木需要用核桃油進(jìn)行日常護(hù)理，每10斤核桃油的價(jià)格在2000—3000元左右，一架屏風(fēng)的護(hù)理每次起碼需要3斤核桃油。

而在藏品眾多的古董館，薛仁生則雇傭了5個(gè)工人來負(fù)責(zé)日常事務(wù)。雖然作為古鎮(zhèn)參觀人數(shù)最多的博物館，古董館理所當(dāng)然成為古鎮(zhèn)收益最好的民間博物館，但薛仁生依舊表示，古董館的收支僅僅可以持平，有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)入不敷出的狀況。

清明“小長假”旅游高峰過后，古董館參觀人數(shù)劇減，門可羅雀。圖/鄧凌原

作為非營利性社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)，一旦個(gè)人財(cái)力不濟(jì)，民間博物館的生存就會(huì)受到威脅。一些館主只能變賣藏品來維持日常開銷。

“就像一個(gè)無底洞，一旦開了頭，無論如何也填不滿。”辛樹偉表示，雖然有人也勸他變賣一些藏品，但他始終沒有松口，“主要是舍不得，看著滿屋子的藏品，就像自己的孩子一樣。”

而薛仁生有時(shí)則會(huì)變賣一些較為普通的藏品，擴(kuò)充資金后再收集一些珍品進(jìn)來，達(dá)到“以藏養(yǎng)藏”的目的?！凹幢闳绱?，我還是舍不得，這些東西已經(jīng)跟隨我大半輩子了。曾經(jīng)有人出一千萬想買走我的‘鎮(zhèn)館之寶’，被我一口拒絕了?！毖θ噬袊@。

蘇州水鄉(xiāng)錦溪旅游發(fā)展有限公司的負(fù)責(zé)人陸秋生是研究錦溪?dú)v史的專家，曾兼任過中國古磚瓦博物館館長。他告訴記者，為了保證古鎮(zhèn)的門票收入，旅游公司對錦溪鎮(zhèn)上的民間博物館實(shí)行“末位淘汰制”：每家博物館上檔次的展品不得少于50件，小件數(shù)的展品不低于500件，每年還要更新一定數(shù)量的展品。如果年終考核通不過，就會(huì)被淘汰。

這樣一來，一些希望通過變賣藏品來扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)困境的博物館最終將會(huì)失去立足之地。目前，錦溪鎮(zhèn)上的民間博物館已從前幾年的14家縮減到了10家，一些經(jīng)營不善的博物館不得不接受關(guān)門歇業(yè)的現(xiàn)實(shí)。

創(chuàng)新遇“阻”

讓辛樹偉倍感頭痛的還有，在國有博物館走向免費(fèi)開放的今天，依靠門票收入分成的錦溪民間博物館參觀人數(shù)已有下降的趨勢。“每年的參觀人數(shù)連周莊的1/7都不到。”很多游客開始抱怨，國有大館都免費(fèi)了，為何民間博物館還要收門票呢？

目前錦溪古鎮(zhèn)的門票為65元，參觀地點(diǎn)包括鎮(zhèn)上所有的民間博物館以及蓮池禪院、陳妃水冢等景點(diǎn)。在辛樹偉看來，與周莊100元的門票相比，價(jià)格并不算高，“但關(guān)鍵是要有特色，讓游客發(fā)現(xiàn)與國有博物館不同的民俗風(fēng)味。”

關(guān)于這一點(diǎn)，辛樹偉有很多創(chuàng)新的想法，但苦于無法付諸實(shí)施。他告訴記者，民間博物館“麻雀雖小，五臟俱全”，完全可以在民俗風(fēng)味與創(chuàng)新科技上做文章，展示出自己的特色，從而吸引游客。

辛樹偉帶領(lǐng)記者來到暫時(shí)封閉的古生物博物館，這里收藏有古生物化石近百件，其中的恐龍骨骼化石、戴氏狼鰭魚化石等為珍品。辛樹偉表示，他曾想把這里建成青少年科普教育基地，通過展品、資料的展示和專業(yè)人員的追溯與講解，讓遠(yuǎn)道而來的游客猶如走入一個(gè)時(shí)空隧道，了解遠(yuǎn)古的生命，感受遠(yuǎn)古的風(fēng)情。

“我連燈光的效果都設(shè)計(jì)好了，有的展柜可以在游客靠近兩米的距離時(shí)，自然亮燈；而當(dāng)游客離開時(shí)，燈又會(huì)自然滅掉，這是一個(gè)很人性化的設(shè)計(jì)，可以節(jié)省能耗。目前很多國家級的博物館都沒有實(shí)現(xiàn)。”說到這里，辛樹偉語氣一轉(zhuǎn)，“但這僅僅是一個(gè)設(shè)想，實(shí)現(xiàn)起來太難了。”

記者發(fā)現(xiàn)，一些館主在表達(dá)對目前民間博物館生存狀態(tài)不滿的同時(shí)，都有自己獨(dú)特的想法和創(chuàng)新設(shè)計(jì)。但談到付諸實(shí)施時(shí)，他們無一例外地表示，沒有當(dāng)?shù)卣馁Y金支持，以個(gè)人的力量是無法實(shí)現(xiàn)的。

他們強(qiáng)烈地渴望與國有博物館“同等待遇”。辛樹偉還告訴記者，他希望自己今年能申領(lǐng)到博物館執(zhí)照，引起相關(guān)方面的重視。

“然而作為昆山市錦溪鎮(zhèn)，能夠提供的幫助和投入的資金也是有限的。面對困境，民間博物館的創(chuàng)辦者還得自己想辦法?！标懬锷硎?，目前錦溪旅游公司正在研究新的改造方案，針對場地狹小、展廳不夠的困境，由鎮(zhèn)上投資，對其中的張省美術(shù)館進(jìn)行原地?cái)U(kuò)建。古董館將面臨搬遷，而中國古磚瓦博物館則將在異地重建中迎來新的生機(jī)。