楊鳳喜

我八歲那年，爺爺?shù)昧朔伟?。醫(yī)生說，如果手術(shù)的話也許還能活幾年，不做手術(shù)，也就剩下五六個月了。所以，爺爺在縣醫(yī)院只住了兩天就回來了。爺爺和村里人說，醫(yī)生要給我開膛破肚，還想榨干我的骨髓油呢，我尿他！爺爺說話的時候是那種難得一見的趾高氣揚(yáng)的神情，像打了一場勝仗。好多人都跑到家里來看他了。

來看望爺爺?shù)娜藥砹撕枚喑缘模c心、罐頭、掛面，主要是雞蛋。爺爺住的那間屋子，都快被雞蛋淹沒了。我娘不得不找來幾個方便面盒子，小心翼翼地裝進(jìn)去。晚上，又偷偷摸摸地搬了兩箱子送到了潤生家的小賣鋪，回來的時候她好像累壞了。其實我爹不同意賣雞蛋，就為了這點兒事，他還和我娘生氣了呢。我本來和爺爺一起睡，爺爺從醫(yī)院回來后爹娘都不讓我過去了，我不得不忍受我爹噴吐出來的刺鼻煙霧。不光是抽煙，我爹還咳嗽，兩個人還無休無止地說話。我用被子把自己包起來，還是擋不住聲音。我娘問我爹，你說醫(yī)生的話準(zhǔn)不準(zhǔn)，就剩下五六個月了？我爹說，也許不準(zhǔn)。我娘說，他爺爺這輩子也不容易。我爹說，也許還能熬到過年。然后我就睡著了。一覺醒來，兩個人還在說，好像不知道黑夜是用來睡覺的。我娘說，那么多雞蛋，吃不了會放壞的。我爹說，怎么了？我娘說，要不拿到潤生家的小賣鋪賣幾斤吧，便宜點，潤生爹娘不會說。我爹忽然就生氣了。賣你娘的蛋，我爹說，你給老子給我爹每天煮十個雞蛋，十個，聽到?jīng)]有？我爹坐了起來，狠巴巴地又開始抽煙。

過了一個禮拜，來看爺爺?shù)娜司蜕傧聛砹?。這是正常不過的事情，爺爺又不是縣長，不可能讓那么多人記掛著。但我二叔回來了。我二叔在很遠(yuǎn)的一座煤礦上班，好像是因為房子的事，他和我爹鬧翻了，過年都沒有回來。二嬸更沒有，那個黃頭發(fā)的女人被我娘稱做侉逼。二叔回來的時候拎著一只鼓鼓囊囊的大提包，他的腳被砸傷過，斜著身子往爺爺屋里走，那只提包看起來有一千斤。我爹和我娘都在窗口望著他，猶豫了好一會兒，我爹還是到爺爺屋里去了。是傍晚，我已經(jīng)放學(xué)了，我惦記著二叔提包里的東西，也跑到了爺爺屋里。我過去的時候二叔正在抹眼淚。二叔說，爹呀，你怎么就得了這種倒霉病。二叔說，爹呀，你的命可真苦。爺爺好像有點生氣，板著臉望著我爹。我爹說，這么大的事，怎么能不告訴來順？我怕他將來怪我呢。爺爺嘆了一口氣。爺爺說，醫(yī)生不是說我還能活五六個月嗎，你急什么？他干的營生難道你不知道？然后三個人都不說話了。二叔拉開了提包，原來里邊裝的全是他們礦上食堂打的燒餅，好多都擠爛了。他拿了半塊給我吃，真讓我失望。

吃飯的時候鎖根老爺爺來了。這是個羅圈腿的老頭子，連我爺爺還得叫他爺爺呢。這么說早該死掉了，但他還病病歪歪地活得好好的，每天都瞇著眼睛蹲在村街上曬太陽。他喝酒和喝涼水一樣不當(dāng)回事，一個人就喝了大半瓶。然后他就把眼睛瞪起來了。來福，來順，他說，你們知道我今天是來干什么的吧，我是來給你爹撐腰做主。我爹和二叔趕緊點頭。他又說，我聽說你爹的病還可以做手術(shù)，怎么就從醫(yī)院跑回來了，回來等死呀？二叔就把頭垂下了，爺爺去醫(yī)院的時候他根本就不在身邊。我爹想說什么，下嘴唇抖了抖，嘴角淌下來一掛口水。爺爺看起來就著急了。爺爺說，鎖根爺爺，是我不想做手術(shù)，這么大年紀(jì)了，還做什么手術(shù)呢，讓人笑話死了，多活兩年又能怎么樣？我爹說，是這樣，如果爹想做手術(shù)，我就是賣房子賣地也讓他做。二叔也把頭抬了起來。二叔說，就是砸鍋賣鐵也讓爹做。二叔又給鎖根老爺爺滿了一盅酒，他的眼睛就瞪得不那么大了。不做也好，肚子上挨一刀，受罪呢，他說，來福來順，你們要好好伺候你爹，想吃什么就給他吃什么，想喝什么就給他喝什么，聽見沒有？我爹和二叔趕緊又點頭。他又說，來順，你的房子空著干什么，準(zhǔn)備養(yǎng)狼是不是？讓你爹搬進(jìn)去，舒舒展展睡兩天。二叔又點頭，我爺爺趕緊說，我在我那間屋里住慣了，不想搬騰了。不搬也好，狗娃子，當(dāng)著我的面，你有什么要求也說說吧，這兩個狗日的東西要是不聽話，看我怎么收拾他們。爺爺就笑了笑，又不像是笑。爺爺說，鎖根爺爺，娃們都挺好，我沒什么說的，非讓我說我就說說吧。爺爺清了清嗓子，據(jù)說他年輕時候當(dāng)過生產(chǎn)隊長。爺爺說，讓我說什么好呢，第一，來福來順，等爹死了以后你們哥倆要好好處，我活著還有個遮擋，我死了以后你們再要鬧，就剩下別人看你們的笑話了。我爹和二叔又點了點頭，還相互瞅了瞅。第二，爺爺接著說，醫(yī)生不是說我還能活五六個月嗎，已經(jīng)開春了，來福你該種地就去種地，別把莊稼耽擱了。來順呢，你該上班就去班，你干的營生和別人不一樣，不要光惦記著爹，安全要注意。第三，爺爺咳嗽起來，跑到院里吐了一口痰，回來接著說，爹這幾年刨藥材攢了幾個錢，估計辦喪事夠用了，到時候你們別講什么排場，要是還能剩下幾個，留給石頭上學(xué)用。來順你不要有意見，你們兩家呢，就像爹前些年拾糞時候挑著的那兩個筐，哪個筐里輕了，爹就把糞蛋子往哪個筐里扔，鎖根爺爺你說是不是這個理？沒等鎖根老爺爺說話，二叔哇的一聲又哭了。然后呢，我爹也哭了。我爹的嗓子比二叔粗啞，哭起來像院子里那頭騾子在叫。要命的是我娘。我娘大約就在屋門外站著，一下子就沖了進(jìn)來，瞬間的感覺，還以為她是從房梁上掉下來的呢。她的哭聲一下子就把我爹和二叔的哭聲蓋住了。爺爺?shù)难廴σ矟窳?，我也想哭。我想，爺爺既然這么說，看來真的要死掉了。他死了，我將再沒有爺爺。我正要哭出來，鎖根老爺爺突然間怒吼了一聲。你們都給我閉嘴，他說，讓人聽見還以為你爹現(xiàn)在已經(jīng)死了呢。

二叔只住了兩天，爺爺就逼著他回礦上上班了。他要到縣城趕火車，急匆匆過來和我們道別。進(jìn)了屋里，他好像又不知道說什么好了。哥，爹今年六十幾了？他扭捏了好一會兒，冒出了這么一句話。六十七，不，六十八了，我爹繃著臉說。我想起來了，爹是三月初九的生日，二叔說。爹的生日早就過了，我爹說。二叔再沒有說什么。二叔走后我娘把正在納著的鞋墊扔到炕上了。我娘說，大老遠(yuǎn)回來，就帶回來一包燒餅。又說，大老遠(yuǎn)回來，住了兩天就要走，錢比命值錢呢。我娘還要說什么，我爹忽然間又生氣了，多什么嘴，給老子給我爹再去煮兩個雞蛋！我爹一旦把眼睛瞪起來，像一只狗熊。其實我也沒有見過正兒八經(jīng)的狗熊。

然后我爹便忙上了。下了一場雨，他心急火燎地趕著騾子往地里跑。有幾天沒有去，幫著李來炮家打地基呢。他和我娘說，這個忙一定要幫，等爺爺死了以后需要很多人幫忙呢。我大體上理解我爹的意思，鄉(xiāng)下人的力氣往往是用來交換的，換來換去，一輩子就交代了。我娘呢，有時候也會去地里幫忙。她還要洗衣服，做針線，還要守著我做作業(yè)，準(zhǔn)備把我培養(yǎng)成一個大學(xué)生。她還要喂豬，豬娃子是在爺爺從醫(yī)院回來的第二天捉的，準(zhǔn)備著爺爺死后辦宴席用，不知道能不能趕上。當(dāng)然，她還要做飯。不光是給我們一家子做，爺爺從鎮(zhèn)上把木匠請來了，他要給自己打一口棺材。

其實，爺爺兩年前就想給自己打一口棺材了。奶奶死得突然，一點兒準(zhǔn)備也沒有，他大約是接受了這個教訓(xùn)。他買了木料，破成了板材，拉回家里后我爹和我娘卻不同意打。主要是因為我。我娘說，石頭還小，家里擺一口棺材算什么事？爺爺便沒有打，把那些板材齊齊整整摞在了屋檐下，外邊苫了好幾層塑料布。現(xiàn)在呢，爺爺嘩啦一聲把塑料布揭去了。鋸木頭的聲音一直在響，爺爺給木匠遞煙倒茶，拎著笤帚不停地掃。等掃到墻角的鋸末和刨花堆成了一座墳頭，他終于把一口活生生的棺材看到了。然后又油漆，畫彩。畫彩的師傅是一個戴著眼鏡的年輕人，油腔滑調(diào)。大爺你放心，我肯定會讓你滿意的，一天到晚，他的嘴邊往往是掛著這句話。不過他畫的龍還真不錯，好像真的一樣，而且果然是一切就緒以后才去畫眼睛。他畫眼睛的時候剛好是正午，陽光明媚，我?guī)缀跏菤舛疾桓掖?。明知道不可能，我還是擔(dān)心畫好的龍扛著爺爺?shù)墓撞尿v空而去。那樣的話，爺爺?shù)男难桶踪M(fèi)了。爺爺摸著我的頭，忽然間問我，石頭，等爺爺死了以后你會不會給爺爺上墳？我一時間沒有回過神來。我說，我爹會給你上。爺爺說，沒良心的東西，算我白疼你了。我以為爺爺生氣了，正要說什么，他卻笑了。他落在我頭頂上的手掌抖了抖，他的抖傳遍了我的全身。我娘氣呼呼地從廚房里跑出來，說，石頭，有什么好看的，回屋里去。她把我從爺爺身邊扯開，爺爺好像不同意。爺爺摸我的那只手耷拉下去，晃動著。這時候，幾個老頭子跑過來看爺爺?shù)墓撞牧?。爺爺趕緊迎上去和他們笑，給他們敬煙。爺爺從來不抽煙的。狗娃子，畫好了？一個老頭子問。畫好了，爺爺說。爺爺看起來對他的棺材很滿意。老頭子們望著爺爺?shù)墓撞脑u頭論足，然后圍過去，探著脖子往里邊看，好像里邊藏著什么秘密，好像站在深井邊看井底的月亮。打得好，畫得也好，鎖根老爺爺說，狗娃子，要不我替你躺進(jìn)去試試吧。鎖根爺爺，不用你試，我都躺進(jìn)去試過十幾次了，舒坦。鎖根老爺爺便笑了。狗娃子，你的脊背彎得厲害，到時候給你墊上一個枕頭，到時候我記著和來福他們說。爺爺便又笑了笑。爺爺?shù)募贡炒_實彎得厲害，據(jù)說，是年輕時候修水庫，讓石頭給壓彎的。就這，他還給我起了石頭這個小名呢。來了這么多長輩，我娘不好意思再管我，我站在屋門前望著他們。他們在棺材前站了好長的時間，嘻嘻哈哈地笑。后來，鎖根老爺爺忽然間嘆了一聲氣。人活著其實沒意思，誰都得走這條路呢。他說完了這句話，誰都不笑了，爺爺也不笑了。老頭子們搖搖晃晃地走了出去，到街上曬太陽去了。

打好的棺材當(dāng)然不能再放到院子里了，我爹叫來了幾個人，想把它抬到二叔空著的那間大屋。二叔走的時候把鑰匙留下了。爺爺卻沒有同意。爺爺說，把我屋里那兩個水泥箱子抬出來，抬到我屋里去，守著它我心里踏實。爺爺這么說，好像隨時準(zhǔn)備鉆進(jìn)去似的。他從醫(yī)院回來已經(jīng)一個半月了。他還在咳嗽。他咳嗽的時候還會吐痰。他的痰里摻雜著血絲。從去年秋天開始，他的痰里便摻雜著血絲了。他從醫(yī)院帶回了一些藥。他說不喝了，不喝了，但他一顆都沒有剩下。他已經(jīng)瘦下來了。

我爹還是那么忙。每天晚上，他都會到爺爺屋里坐一坐。兩個人好像也沒什么說的，坐一會兒就回來了。我娘當(dāng)然也忙。不過，她從來沒有忘記給爺爺煮雞蛋。不光是煮，有時候還會蒸，還會炒，還會做雞蛋拌湯，總之是我都快把雞蛋吃膩了。她總是把做好的飯端到爺爺屋里去，回來的時候難免會感嘆，石頭，你爺爺?shù)娘埩吭絹碓叫×恕Ｋ@么說，我便想到爺爺?shù)奈堇锟纯此?，被她?yán)厲地拒絕了。八成是和那口棺材有關(guān)，她再不讓我一個人到爺爺屋里去，即便是白天。

但爺爺精神狀態(tài)看起來還不錯。爺爺是一個閑不住的人，一直都是。有一天，我爹和我娘去了地里，他隨后也去了，還像模像樣地扛了一把鋤頭。我爹便和他生氣了，中午我回去后他們還在為那把鋤頭糾纏。我爹說，你應(yīng)該在家里養(yǎng)病，跑到地里干什么，還扛了鋤頭？爺爺說，我想去看看。我爹說，你都看了一輩子了，有什么好看的。爺爺說，我在家里閑著難受。我爹說，那也不能去，別人看見還以為我逼著你干活呢。爺爺便不再搭理我爹。爺爺知道我在院子里，喊，石頭，石頭，你進(jìn)來呀。我便跑進(jìn)了爺爺屋里。我以為爺爺讓我去評理呢，我該說什么好？但爺爺給了我一塊蛋糕。爺爺說，石頭，你也不待見爺爺了是不是？我搖了搖頭，抓著蛋糕往嘴里送，我爹說，你怎么就知道吃，給你爺爺留著。我便把手放下來。爺爺說，石頭，別聽你爹的，吃吧，爺爺吃還有什么用？我一時間不知道該怎么辦。石頭，吃吧，爺爺又鼓勵我。爺爺坐在炕沿上，他的面前就是那口活生生的棺材。

隔了沒幾天，我爹和爺爺又生了一次氣。這一次是因為爺爺去了一趟鎮(zhèn)上。我們白草坡離鎮(zhèn)上有三里地，爺爺是讓鄰居二生開著三輪車?yán)サ?。爺爺先去信用社換了二百塊錢的零錢，然后到商店買了一捆白洋布，還買了一沓麻紙，買了兩個燈泡，買了三個圍裙，等他死了以后，這些東西都用得著的。他還買了一面圓圓的鏡子，買了一把木頭梳子，這是準(zhǔn)備帶給奶奶的，后來我們才知道。他的壽衣早兩年就買好了，但他又給自己買了一頂帽子，買了一雙球鞋。就是那種高靿的黃球鞋，他穿著覺得舒服，一雙鞋能穿兩三年呢。二生后來和我爹說，爺爺買鞋的時候他還勸過，爺爺也不是運(yùn)動員，死后怎么能穿球鞋呢？但爺爺還是買上了。爺爺說，就算他穿不走，我爹還可以穿，不會浪費(fèi)的。但我爹并不買他的賬。我爹說，爹你怎么就跑到鎮(zhèn)上了，你還坐三輪車，你到底想干什么？爺爺說，能買的東西我先買上，到時候省得你們手忙腳亂。我爹說，怎么會亂，這種事我也不是沒有經(jīng)見過。爺爺說，那到時候說不定還會漲價呢。我爹說，那到時候說不定還會跌價呢。爺爺說，只有漲，沒有跌，這幾年你見什么東西跌過？我爹說，那你也不能自己去買，讓別人怎么看呢？你應(yīng)該在家里安心養(yǎng)病，想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么。爺爺說，我什么也不想吃，在家里閑著難受。我爹說，那就到街上曬曬太陽，和鎖根老爺爺他們說說話。爺爺沒有再吭聲。爺爺曾說過這樣一句話，太陽有什么好曬的，曬多了還脫皮呢。

但爺爺還是去曬太陽了。午后，爺爺出了院門，我娘慌亂地追了出去，她的手里拎著一根棍子。爹，你拄根棍子吧，我娘說。爺爺笑了笑，看起來不想接，但還是接過去了。但他并沒有拄。他拎著棍子往前走，反倒是成了負(fù)擔(dān)。我要去上學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在他的身后，陽光落下來，他好像一直在晃。我還記著他從醫(yī)院回來時候的樣子，他昂首挺胸，邁著響亮的步伐走在村街上。現(xiàn)在，他走起路來卻變得慢吞吞的。他終于走到了潤生家的小賣鋪前，四個老頭子已經(jīng)蹲在了屋檐下。他大約在和老頭子們笑，因為我看到那些老頭子好像在笑。爺爺像他們一樣靠著墻蹲下來，說著什么，時間不長，等我走過去的時候，那四個老頭子都站起來了。狗娃子，你曬曬太陽吧，一個老頭子這么說，拍打著屁股。其他三個也在拍打屁股。爺爺又沖他們笑，又不像是笑，眼睜睜望著他們離開了。石頭，你過來。爺爺看到了我，沖我喊，聲音聽起來像是賭氣。我趕緊跑過去，爺爺又摸了摸我的頭。走，爺爺給你買好吃的去。爺爺領(lǐng)著我進(jìn)了小賣鋪。但爺爺沒有帶錢。潤生娘正坐在欄柜后邊數(shù)錢，頭一直沒有抬起來。爺爺說，潤生娘，給我們石頭拿兩個面包，再拿兩根火腿，賒賬。潤生娘還是沒有把頭抬起來，說，沒有。爺爺說，沒有面包還是沒有火腿？潤生娘說，什么也沒有。爺爺說，我看到火腿了，還擔(dān)心我賴你的賬？潤生娘說，我家的火腿貴，白洋布也貴，麻紙也貴，你還是到鎮(zhèn)上買吧。爺爺便不吭聲了，拉著我從小賣鋪走出來。爺爺說，石頭，改天爺爺?shù)芥?zhèn)上給你買一百個面包，一百根火腿。爺爺?shù)穆曇粲舶畎畹?，整個身體好像都繃展了。爺爺看到那四個老頭子在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方蹲了下來，沖他們吐了一口痰。爺爺說，爺爺還沒有死呢，他們看見爺爺就像看見了鬼！

這以后，爺爺便不出門了。我爹和我娘還是那么忙。地里的營生少下來，我爹不去給人幫忙的時候就上山刨藥材，早晨走了，一直到傍晚才能回來。我娘呢，再忙也沒有忘記給爺爺煮雞蛋。那么多雞蛋不知不覺就吃完了，她去潤生家的小賣店買，和潤生娘吵了一架。吵完了架，她時常會拿著針線活往鄰居胖嬸家跑，八成是心里裝著什么怨氣吧。爺爺呢，好些時候都是一個人待在家里。他大約不喜歡這樣，有一天傍晚，我剛進(jìn)院門就聽到他在嘮嘮叨叨地說話。我以為家里來了客人，卻不是，爺爺在和那頭騾子說話呢。爺爺說，你趕緊吃吧，像我一樣得了絕癥，想吃也吃不動了。爺爺說，沒有人和你說話你悶不悶？你把膘養(yǎng)好，等我死了以后不準(zhǔn)偷懶。爺爺說，你比大黃脾氣好，大黃它真是瘋了，想起來我都想砍它一刀呢……

爺爺說的大黃是一頭牛。我聽我娘講過，那頭牛厲害著呢。那時候二叔還沒有結(jié)婚，爺爺決定蓋一處院，就是我們現(xiàn)在住著的這個。爺爺往村長家跑了不下五十次，終于批了塊地。但這塊地根本就不是地，而是一個巨大的坑，里邊扔滿了垃圾。爺爺帶著一家人清理了垃圾，開始拉土填坑。那頭叫大黃的牛真能吃苦，每天都要從山根下拉回十幾車土?？犹钇饋?，又打地基，拉石頭，拉磚，拉生灰和石子，總之是離不了大黃的。墻已經(jīng)壘到了一人高，大黃卻累壞了，發(fā)脾氣了。中午爺爺睡了一會兒，也就兩支煙的工夫，奶奶看到大黃讓太陽曬上了，想把它牽到陰涼處，大黃突然間垂下頭來，突然間抬起來，將兩只牛角插到了奶奶的胸口上。奶奶就這樣死掉了。我爹和二叔要用石頭把大黃砸死，或者是其他手段，最終卻沒有。爺爺把大黃賣掉了，很低的價錢。一頭殺人的牛，誰肯出大價錢呢？辦完了喪事，爺爺還是把房子蓋了起來。爺爺把兩間大屋分配給了爹和二叔，自己住到了東邊那間最小的屋子里。有可能是因為屋檐下一道裂縫，我爹和二叔后來就鬧開意見了。二叔到煤礦上找了份工作，結(jié)婚以后很少再回來。

我沒有想到爺爺會對著一頭騾子說話，更沒有想到他會提起來那頭叫大黃的牛。這么多年了，大黃大約早就死掉了，爺爺也快死掉了。爺爺說這些什么意思，是要等他死后找大黃報仇嗎？我偷偷地望著爺爺彎曲的脊背。爺爺舉著腦袋，摸著那頭騾子的耳朵，就像在摸我。爺爺說，貓妮兒，到時候我給你帶一面鏡子，有你臭美的時候呢。爺爺居然又在說道奶奶了。

肯定是這樣，爺爺不情愿一個人待在家里的，他希望有人能和他說話。我爹仿佛看出了爺爺?shù)男乃迹芥?zhèn)上賣藥材的時候順便給他買了一臺收音機(jī)。爹，沒事的時候你就聽聽?wèi)虬桑迨龎K呢。我爹這樣說，爺爺仿佛是吃了一驚，又不像是吃驚，吃驚不吃驚的，他的臉上仿佛已經(jīng)看不出來了。他把收音機(jī)打開，果然響起了咿咿呀呀唱戲的聲音。我已經(jīng)放了暑假，從這天開始，我們家又不怎么清靜了。

我放假以后我娘待在家里的時間多起來。她出門的時候總要帶上我。我出去和伙伴們玩，她反倒是不比以前管得嚴(yán)了。不過我走的時候她總是忘不了叮嚀，回來的時候先到胖嬸家叫娘，聽到?jīng)]有？有一次我忘記了先去叫她，就這么一點事，她還和我生氣了呢。

我當(dāng)然惦記著爺爺。如果我待在家里，他也就用不著和騾子說話了。騾子又聽不懂，嘮叨半天有什么意義呢？自從有了那臺收音機(jī)，爺爺好像找到了玩伴，不光是懶得去搭理騾子，好像連我也懶得搭理了。他總是把收音機(jī)開得老高，先還是唱戲，后來就不唱了。他一直在聽一個專家門診一類的節(jié)目，一個女人的細(xì)嗓子在叫，然后嘟嘟地響幾聲，有人把電話打進(jìn)來，一個男人便開始嘮叨了。不管是唱戲還是什么專家門診，我都沒有一點兒興趣。我有點耿耿于懷的是爺爺對我的態(tài)度。我覺得那臺收音機(jī)把我的地位取代了。這說不定是我爹的一個預(yù)謀，他總是像仇人一樣對待我。

有一天中午，我娘喂過豬后在炕上躺了躺，我告訴她，我要去找潤生玩。不清楚怎么回事，我娘和潤生娘已經(jīng)和好了，她當(dāng)然同意。從屋里出來，我并沒有往院門前走，而是攀著梯子上了房頂上。不多一會兒，我娘拎著針線活出去了。我準(zhǔn)備從房頂上下來，到爺爺屋里去。但我改變了主意，在房頂上躺了下來。其實，在爺爺生病以前，我時常也會一個人爬到房頂上躺一躺。好些時候，我都有點發(fā)愁。我不清楚為什么發(fā)愁，發(fā)愁什么。我望著天上變幻不定的云朵，望著遠(yuǎn)處的山和山的影子，望著風(fēng)中動蕩的樹枝，望著樹上的老鴉窩，望著電線上站成一排的麻雀，我真的是有點發(fā)愁。我感覺自己輕飄飄的，躺久了，房頂失去了硬度，像是懸在空中做一個影影綽綽的陰森的夢。有時候，我甚至?xí)鳒I。我真的不知道為什么發(fā)愁，發(fā)愁什么。現(xiàn)在，爺爺病了，我終于給自己找到了發(fā)愁的理由，仿佛又不太像。我聽到了收音機(jī)發(fā)出的聲音。它從爺爺?shù)奈堇镲h出來，從院子里升起來，感覺像隔著一個世界。我坐起來，向房檐挪了挪，聲音高多了，爺爺又在聽專家門診呢。我又準(zhǔn)備躺下來，好像不想去面對爺爺了。但爺爺從屋里出來了。天已經(jīng)熱起來，他光著上身，褲帶耷拉著一大截，我看到他后嚇了一跳。爺爺慢吞吞地向騾棚那邊走，我有點奇怪。大清早，我爹就牽著騾子出去了，難道爺爺要對著空蕩蕩的騾棚說話？但他沒有說。他停下來，抬起來雙臂，把拴騾子的那根木樁摟住了。天哪，我一下子明白過來，他是要鍛煉身體。他看起來比那根木樁還要瘦，濃烈的陽光下，仿佛只剩下一堆肋骨了。他的兩條枯干的胳膊越伸越展，屁股緩緩地往下沉。有一瞬間，我感覺他的胳膊就要弦一樣繃斷了?；蛘咚钠ü梢幌伦映料氯?，上半身和下半身折合成一條線。但他又把自己拽起來了。同一個動作，他重復(fù)了三次。他肯定是累壞了?？恐緲缎菹⒘艘粫?。然后，他又去做那個動作。他又做了兩次。他突然間揮起了拳頭，惡狠狠地向木樁砸過去。砸了兩拳，他往后退。他抬起腳來準(zhǔn)備踹那根木樁，肯定是這樣，他身子一歪就摔倒了。我聽到撲通一聲，以為自己從房頂上掉下去了呢。我發(fā)出來一聲尖叫，向梯子那邊跑。

我從房頂上下來的時候爺爺還坐在地上呼哧呼哧地喘。爺爺頭發(fā)散亂，瞪著眼望著我。他的眼睛布滿了血絲，看起來比臉盤還要大。石頭，你怎么上房了？他像是在訓(xùn)斥我，我沒有回答。我想把他扶起來，他一把推開了我。別管我，你以為我是個死人嗎？他的聲音越發(fā)厲害了。他還沒有站起來又倒了下去。我又要去扶他，他再次推開了我。他甚至抓起一塊石子向我砸。他連滾帶爬地來到木樁前，扶著木樁終于站起來了。石頭，你說爺爺?shù)牟∵€能不能治？他直盯盯地望著我，突然就笑了。他笑得真是有點瘋狂，我嚇壞了。我似乎明白了我娘不讓我和他單獨在一起的原因，他的樣子看起來真的像一頭鬼。我撒腿向院門跑去。

事情有了轉(zhuǎn)折。鎮(zhèn)上一個叫張二歪的家伙來到了我們家。張二歪帶著一支鼓樂班，他是提前來聯(lián)系業(yè)務(wù)的。他站在院子里，結(jié)結(jié)巴巴地和我爹嘀咕了老半天。我娘出來倒洗碗水，差點兒潑到他的腳上。這家伙還是不情愿走，爺爺就出來了。爺爺拄著我娘給他的那根棍子。爺爺說，你給我滾，滾，滾，老子還沒有死呢！爺爺揮起來棍子就要打，張二歪趕緊溜掉了。但爺爺還是不罷休。我爹搬出來一把椅子，他坐下來，把張二歪罵了個狗血噴頭。他恐怕一輩子都沒有發(fā)過這么大的脾氣。他怒沖沖地沖我爹喊，來福，你給我過來。我爹趕緊跑了過去，給他遞上一碗水。爺爺說，我不喝水，我要開刀，我不能讓他們看我的笑話。我爹愣住了。你聽到?jīng)]有？我要開刀，趕緊把我送到醫(yī)院去。爺爺又在吼叫了。我爹好長時間沒有吭聲。好，好，后來他這么說，明天我就把你送到醫(yī)院。

我爹其實是在搪塞爺爺。晚上躺下來，他和我娘又開始沒完沒了地說話。我爹說，那個張二歪真不是東西。我娘說，他一進(jìn)門你就應(yīng)該把他轟出去。我爹說，老爺子肯定是受了刺激了，怎么就想起來開刀了呢？我娘說，誰都一樣，臨死的時候腦袋瓜就不夠用了。我爹說，從明天開始，我到他屋里睡吧。我娘說，是該過去了，他今天晚上根本就沒有吃飯。然后，聽聲音兩個人好像擠到了一起。我知道他們要干什么，趕緊把耳朵堵上了。你說，老爺子明天不會再讓我把他送到醫(yī)院吧？我聽到我爹又說了這么一句話。

第二天，爺爺還是要我爹把他送到醫(yī)院去。我爹牽著騾子要出門，爺爺攔住了他。爹，你就消停消停吧，我爹這么說，看起來有點生氣了。你不是說今天送我到醫(yī)院嗎，我都準(zhǔn)備好了，爺爺說。爺爺居然穿上了那雙新買的黃球鞋?？晌艺f好給二生家?guī)兔Φ?，我爹說，看起來有些無奈。可我要開刀，開刀，我的肚子里像是住著一團(tuán)火，爺爺又吼叫起來。那就明天，明天吧，明天好不好？我爹總算是牽著騾子出去了。我娘跑過去勸慰爺爺，爺爺忽然間丟掉了那根棍子。爺爺沖著那頭騾子喊，明天，明天你千萬要帶我去！

第三天，我爹當(dāng)然也沒有把爺爺送到醫(yī)院。不過，一大早我爹便給二叔打了個電話。肯定是這樣，我爹覺得爺爺不太對勁了。二叔傍晚的時候就回來了。二叔還是拎著那只大提包，但提包里什么都沒有裝。二叔一進(jìn)門就開始哭。爹，爹呀，我的苦命爹呀！他往爺爺?shù)奈堇餂_，爺爺拄著棍子出來，把他嚇壞了。他愣了愣神，扭身往我們家的屋子里跑。哥，哥呀，怎么回事？二叔問我爹。怎么回事？你去問爹，你以為他快不行了是不是？二叔點了點頭。爹要去住醫(yī)院，要去開刀，你說怎么辦吧？我爹好像給氣壞了。二叔便不吭聲了。爺爺在院子里喊，來順，來順，你帶我去開刀，再不開就遲了，爹肚子里像住著一團(tuán)火！

吃飯的時候，我爹把鎖根老爺爺請來了。這是爺爺?shù)囊馑?，我爹根本就拗不過他。仿佛轉(zhuǎn)瞬之間的事情，爺爺變得急不可耐，不近情理，一點兒都不像爺爺了。鎖根爺爺哪，我要去開刀，你要給我撐腰做主，爺爺說。鎖根爺爺哪，趕緊去，再不去就遲了，爺爺說。爺爺看起來快瘋了。鎖根老爺爺看起來卻并不吃驚。鎖根老爺爺說，狗娃子，你怎么就糊涂了，你這是說什么瘋話呢？爺爺說，我不糊涂，我要開刀。鎖根老爺爺說，要開早點開，現(xiàn)在還開什么，晚了。爺爺說，不晚，現(xiàn)在還不晚，專家說不晚。鎖根老爺爺說，別聽專家放屁，糊弄人呢，你都這么大年紀(jì)了，白白挨他們一刀子，受罪呢。爺爺說，我不怕受罪，我不想死。爺爺咳嗽起來，將痰直接吐在了我們家的水泥地上。我真的不想死，爺爺又說，我還想活幾年，活幾年呢。爺爺?shù)穆曇暨煅势饋?，哭了。狗娃子，讓我和你說什么好呢，不是來福來順心疼那兩個錢，娃們真是怕你受罪。想想看，你剛從醫(yī)院回來時候是怎么說的，你精明了一輩子，怎么一下子就糊涂了，讓人笑話呢。爺爺便不吭聲了。爺爺垂下了頭，抹了一把淚。然后，看起來又像爺爺了。

但爺爺還是不肯消停。連著幾天，爺爺一直叫嚷著要去開刀，越叫越來勁，嗓子都叫啞了。爺爺變得瘋狂起來，把我爹給他買的收音機(jī)摔了。我爹給他到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院抓了兩副中藥，他沒有喝，連藥鍋也摔了。他就是要去醫(yī)院開刀。二叔一晚上都在勸慰他，有什么用呢？二叔和我爹說，哥呀，你說怎么辦，爹真是老糊涂了。我爹說，他早就老糊涂了。兩個人商量了半天，又去買了些藥，好說歹說，爺爺總算是喝下去了。然后，爺爺終于睡著了。爺爺連著幾天都沒有合眼，早該安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺了。他得了絕癥，瘦得皮包骨頭，飯都快吃不下去，不睡覺怎么能行？我爹和二叔看著爺爺合上了眼睛，把他安頓好，來到院子里后兩個人仿佛都輕松了許多。哥，爹這輩子也不容易，二叔說。是不容易，我爹說。哥，我真有點擔(dān)心，爹喝了安眠藥，你說這一覺會不會醒不過來？二叔抽了抽鼻子，哭了?；貋頉]幾天，他像是變了一個人。我爹望著二叔，眼窩里也聚上了淚。哥，我買瓶酒去，中午咱們喝幾盅吧，咱們哥倆也該好好聊一聊。說完后二叔便去買酒了。二叔急匆匆地往前走，擔(dān)心爺爺忽然間醒來似的。二叔的腳被砸傷過。

就是因為喝酒出的事。我爹和二叔都喝多了，哥倆在我們家的炕上躺下來，睡了過去。這些天來他們也不容易，也該睡個好覺了。我娘呢，領(lǐng)著我去了胖嬸家。我娘和胖嬸一直在說著爺爺，說爺爺莫名其妙地要去開刀，這么大年紀(jì)了，得了這種病，有誰還去開刀呢？說爺爺摔壞了收音機(jī)，五十三塊呢，眼睛都不眨就摔了。說爺爺這些天來的變化，好端端一個人，怎么就蠻不講理了呢，看來剩下的日子真是不多了。然后我娘便嘆氣，便哭，胖嬸也哭了。然后我們便聽到街上有人叫喊了，來福呀，來順呀，你們怎么回事，你爹跑到街上了！我和我娘趕緊往外跑。我們從胖嬸家跑出來的時候我爹和二叔也出來了，好多人都出來了。午后的陽光正是濃烈的時候，村街上，一個只穿著褲衩的軀體正在跌跌撞撞地向前跑。我知道那肯定是爺爺，但我又不相信。爺爺不是在他屋里睡覺嗎，怎么就跑出來了？爺爺都病成那樣了，怎么還能跑，而且跑得那么快？我要去開刀，開刀，開刀！我隱隱約約地聽到爺爺又在叫喊。我爹和二叔呢，瘋子一樣沖向他們的爹。風(fēng)吹起來，我發(fā)現(xiàn)陽光在不停地抖。我看到的爺爺像一只褪去毛皮的瘦猴子，他終于倒下去了……

后來的事情我不想提了?，F(xiàn)在，我已經(jīng)長大，難免會傷感。我當(dāng)然還記得爺爺赤裸著身子向前奔跑的樣子，他就那樣不管不顧地跑丟了一輩子的好名聲。