曹海霞

第一封

如果你一直在等待某樣事物而它終是如約而至，你會(huì)怎么樣呢？對(duì)于固執(zhí)的我來(lái)說(shuō)，只有第一聲布谷鳥(niǎo)的鳴叫透過(guò)窗戶叫醒我的睡眠，才是春天真實(shí)的開(kāi)端。今年的那個(gè)早晨，盡管寒意料峭，但是當(dāng)聽(tīng)到那一年一度的呼喚，我的心思復(fù)雜，然后把門窗推開(kāi)得更加放肆，同時(shí)對(duì)著屋外的廊檐盟誓，我自認(rèn)這才是我要的開(kāi)始。我確定我愛(ài)春天卻也恐懼春天，比如說(shuō)十余年來(lái)，我時(shí)常會(huì)在春天盛濃的白晝突然淚流滿面。我懷疑這多半是因?yàn)槲以诖禾焓サ氖挛锾嗔?，使得時(shí)間在我身體里埋藏了一部分疼痛的密碼，讓我在每年的第一個(gè)季節(jié)定時(shí)發(fā)作，難以安寧。不過(guò)想不到長(zhǎng)期下來(lái)，我已經(jīng)開(kāi)始熟悉并接納這疼痛，并使它成為我身體的一部分，從此以后，我會(huì)盡量不再折磨自己，而是在紙上涂滿疼痛者的耳朵，皺紋，綠色的核桃和植物，描繪混亂的棕色貓，黑斑馬，還有那始終讓人難以觸及的眼睛。疼痛會(huì)持續(xù)到我最終睡著，所以在我眼里，睡眠是世界上最好的良藥，也是我在春天最不可忽略的必需品，雖然在這個(gè)春天我已經(jīng)完全做不到這一點(diǎn)。

第二封

就在這個(gè)春天的某個(gè)早上，我很清醒地知道自己將從此這樣，一直這樣下去，和黯淡明亮的星星一樣，和破損完整的月亮一樣，和黎明前黛青色的天空一樣，而你是否也有過(guò)如此的感受？比如說(shuō)在你生命中出現(xiàn)過(guò)的人群，總會(huì)表現(xiàn)出某些重疊的影像，并且無(wú)意中制造出很多迷恍疑惑的瞬間，等到你猶疑地?fù)荛_(kāi)花枝的時(shí)刻，卻發(fā)現(xiàn)那些影子嘩地一聲都散了。而就在你失望至極的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你連回去的路都記不清了，其實(shí)要說(shuō)平常的時(shí)候，在黑暗中也能走路或者說(shuō)能有很多花照亮夜晚，但是這時(shí)候自然是不行的，所有的事情似乎都在告訴你，請(qǐng)你閉上眼睛，請(qǐng)你閉上眼睛?；蛘唠S著時(shí)間的變換，我們也終將領(lǐng)悟到富貴也好，貧困也好，而所有人的悲哀都是等量的。這話是我的一個(gè)同伴說(shuō)的。我還記得那一年，我們兩個(gè)人在大街上，就這樣說(shuō)著，說(shuō)著，哭了。

第三封

我不止一次地想到云南去，我喜歡那里即便減產(chǎn)也是繁茂濃密的鮮花，還有被頑皮的野鳥(niǎo)啄食后落到地上的桃子，圓滾滾的。你知道我渴盼有那么一個(gè)園子已經(jīng)很久了，我喜歡在黃昏醒來(lái)的時(shí)候，能聽(tīng)到雨水在花園里似乎不會(huì)斷絕的聲音。在那樣的時(shí)刻，我能夠完全沒(méi)有罪惡感地陷入到低落情緒中去，同時(shí)愿意把我過(guò)去的事情，我人生的一切都烹煮了，加上我一直習(xí)慣了的作料，然后舉起湯勺把它們盡數(shù)消除；在那樣的園子里，我也更容易尋找或描述到我一直對(duì)其懷有長(zhǎng)期莫名情緒的一個(gè)地方。在那里的夜晚，除了雨，就始終是月亮，那是一個(gè)半明半暗的村莊，我長(zhǎng)期以來(lái)一直在尋找它，每個(gè)夜晚都是。有一次我走得很累了，就枕在一棵新伐的樹(shù)樁上睡著了，醒來(lái)已是半夜，月明星稀，一個(gè)人也沒(méi)有。我以為我找到了，正待雀躍，結(jié)果一只凄戚的布谷鳥(niǎo)輕易地結(jié)束了我滿腔的驚喜。原來(lái)連我的清醒也都是在一個(gè)虛幻的夢(mèng)境。你知道嗎，那一天，正是今年春天的第一天。

第四封

當(dāng)眾人去做其他所謂有意義的事情時(shí)，我寧愿拿一把傘走進(jìn)雨中陰暗的街道上，在經(jīng)過(guò)重重彎折后進(jìn)入我狹窄逼仄的房間。我的窗簾總是半開(kāi)半掩著，而我坐在椅子上調(diào)整我的呼吸讓它平靜的時(shí)候，時(shí)常能看到一束隱晦的光芒覆蓋在我們的脊背上，投射到地板上，就算我閉上眼睛，我也能感覺(jué)到它透過(guò)褶皺的簾幕。它昏暗溫柔而且灰白地覆蓋著這個(gè)雨霧中的房間，像不被察覺(jué)的秘密般，既安靜本分又要時(shí)不時(shí)地故意惹出窸窣的聲響。我會(huì)拿我的手指和我桌子上的大小玩具和它在墻壁上玩捉迷藏的游戲，就這樣度過(guò)一個(gè)下午。等過(guò)了晚上6點(diǎn)的時(shí)候，我就開(kāi)始忙碌了，偶而抬眼一看，我寫字的手和筆尖下歪斜的字跡正隨時(shí)投影到左側(cè)的無(wú)色玻璃杯上，于是成了微妙的鏡像游戲。我忍不住停下筆觸，靠近杯壁，仔細(xì)地辨認(rèn)那里面的白紙上寫的是什么樣的故事，是不是比我手里的這一個(gè)要更有意義，而它總是跟我作對(duì)，我始終看不清它上面密密麻麻是什么樣的字跡。你一定要說(shuō)我很愚蠢了吧，可是這真的是一個(gè)很有意思的事，而且會(huì)讓人上癮，我是說(shuō)真的，你覺(jué)得我很奇怪，是不是？

第五封

我窗外的廣玉蘭還是開(kāi)得很濃重的，而且這里有我喜歡的黑啤和羊肉，所以盡管這個(gè)城市今年潮濕得很，甚至霧氣重得打濕頭發(fā)，我還是滿心歡喜。我總是會(huì)因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)而對(duì)一個(gè)城市充滿情感，你知道我是一個(gè)擅長(zhǎng)遺忘的人，對(duì)我去過(guò)什么地方見(jiàn)過(guò)什么人都會(huì)忘得很徹底，連我去過(guò)多少個(gè)城市都不記得，可是我卻會(huì)記住很多模糊的細(xì)節(jié)，所以它們并沒(méi)有消失在我的經(jīng)歷中。就像很多年前的事，我或者無(wú)法說(shuō)出完整的事件，但是總會(huì)有些細(xì)節(jié)獨(dú)特地印刻在心里。我記得我小的時(shí)候，在很悶熱的夏天，半夜醒來(lái)，翻一個(gè)身，咕噥一聲“外面月亮好亮”，就又翻過(guò)身睡去。再醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親還沒(méi)有睡，很忙碌地在月光下的水井旁嘩嘩地洗我和兄妹們的衣服，于是睡意全無(wú)，自此覺(jué)得有了孩子的女人是世界上最偉大的生物。而我對(duì)月亮的迷戀也是從無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚累積產(chǎn)生的，我總覺(jué)得月亮下有很多好故事，因?yàn)樵谠鹿庀掠兄厥庥洃浕蛏畹娜?，他這一生都不會(huì)尋找到答案，而只會(huì)淪陷越深，不是這樣嗎？