郭建華
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),經(jīng)歷了兩年多的商海磨練,當(dāng)初帶著多彩的生意夢(mèng)想出走杭州,卻在經(jīng)歷了七百多個(gè)日日夜夜之后,終于在云南麗江回歸了現(xiàn)實(shí)的常態(tài)。然后,我又回到了杭州。
那時(shí)我和老婆都認(rèn)為,賺不賺錢(qián)都無(wú)所謂,就是不想自己的人生被公司和家的兩點(diǎn)一線(xiàn)所圍困。到麗江開(kāi)店,享受雪山、陽(yáng)光,還有足夠充裕自由的時(shí)間。那是很多厭倦了朝九晚五都市生活的人足夠奢侈的夢(mèng)想,我為什么不能成為其中的一員?
于是來(lái)到了麗江古城(大研)。在那里開(kāi)店的外地人,大致分為兩種:一類(lèi)是退休或賦閑,又有一定的個(gè)人資產(chǎn),到那里尋求一份自在的人;另一類(lèi)是希望擁有理想與自由,想在一份有錢(qián)、有趣的事業(yè)中間尋求平衡的“出逃白領(lǐng)”??剂课易约?,似乎在兩者之間,都有點(diǎn)搭不著邊。
在麗江濕身
到麗江,應(yīng)該做什么?我們問(wèn)自己。答案很快就有了:不是你能做什么再去做,而是這個(gè)江湖能夠讓你做什么,你才能做什么!
開(kāi)門(mén)七件事的第一件,就是“吃”,而且起碼就是一日三餐。生意的空間應(yīng)該會(huì)更加大,只要選準(zhǔn)了經(jīng)營(yíng)的品類(lèi)。于是決定了選擇麻辣川菜作為敲門(mén)磚,是對(duì)是錯(cuò),只有摸著石頭過(guò)河。終于找到了一個(gè)安徽籍的商人老納晇轉(zhuǎn)手他的小飯店。簽完合同那天晚餐,要謝謝他最終沒(méi)有按上浮百分之二十的價(jià)格成交,他醉酒后依然一臉詭笑,擺擺手打著飽嗝說(shuō):“我跟你說(shuō)在這里錢(qián)好賺是有前提的,不是你理解的意思。是要你學(xué)得奸,一樣?xùn)|西能賺的錢(qián)就要盡可能地賺。1塊錢(qián)成本的東西,你能賣(mài)出10000塊錢(qián)就別不好意思,沒(méi)有什么誠(chéng)信好去堅(jiān)守。又不是大城市的正規(guī)商場(chǎng),還要顧慮到別人的評(píng)價(jià)。在麗江,那些游客就算是買(mǎi)虧了,買(mǎi)假了,也不會(huì)老遠(yuǎn)地坐汽車(chē)、坐飛機(jī)來(lái)找你算賬……”
我點(diǎn)頭敷衍著:“嗯,是呢?!崩霞{晇還在繼續(xù)著他的厚黑學(xué)說(shuō),不停舉例證明著無(wú)奸不商的至理名言,讓我感到很不以為然,既然盤(pán)下了這家店,我就要按自己思路去實(shí)踐,不賺昧心錢(qián),我對(duì)明天充滿(mǎn)希望。
遇到的首道難題就是,麗江周?chē)募{西族老鄉(xiāng)原住民,往往都有自己的土地和房屋,過(guò)著自給自足的閑適生活。因此,外來(lái)的人如果想雇用當(dāng)?shù)氐乃麄兪怯欣щy的。寧愿在院子里曬太陽(yáng)打麻將,他們也很少出來(lái)打工。所以,不僅很難雇到人協(xié)助打理生意,就連裝修時(shí)用的砂石泥土,有時(shí)都要自己扛回來(lái)的。到麗江快兩個(gè)月了,終于把生意做起來(lái)了。
來(lái)到這里經(jīng)商的外地人,都需要具有敞開(kāi)大門(mén)招待遠(yuǎn)客的心態(tài)。我很快就融入其間,白天是照例的商業(yè)化服務(wù),到了晚上,一邊做著生意,一邊邀著朋友和看似有緣的游客一起喝酒聊天。
開(kāi)張不久的有一天,有個(gè)老太帶著一個(gè)年輕女子進(jìn)店來(lái)了,她們是個(gè)自由行的小團(tuán)隊(duì),已經(jīng)住下來(lái)了有好幾天的閑暇,打算每天下午到這里訂餐。得知我還開(kāi)了旅游紀(jì)念品的網(wǎng)店,便也表示了有批量購(gòu)買(mǎi)的意向。我的店定了個(gè)規(guī)定:來(lái)即送。送的是牛皮編織的小魚(yú)手機(jī)鏈。其實(shí)是為我的店打廣告,手機(jī)鏈上不僅掛著手工編制的工藝品,也掛著印有網(wǎng)址的名片。想到她們可能成為我的潛在客戶(hù),便主動(dòng)送給了她們兩條。老太接過(guò)手機(jī)鏈后笑著說(shuō):“哎呦,這老板……真聰明啊。”我一聽(tīng),也樂(lè)開(kāi)了花,高興地做了個(gè)鬼臉?!澳窃偎臀议T(mén)幾個(gè)唄,我拿去送同行的驢友們做個(gè)紀(jì)念啊。”我真的就送了她兩打。之后老婆說(shuō),哪有不花一分錢(qián),就輕易得到一百塊錢(qián)的禮物。或者說(shuō),沒(méi)賺到一分錢(qián),卻平白虧了一筆錢(qián)的道理。她提醒我聽(tīng)懂了老太“長(zhǎng)得真聰明”的含義了嗎?
我當(dāng)時(shí)真還沒(méi)聽(tīng)懂。結(jié)果她們的所謂客人壓根就沒(méi)來(lái)。后來(lái),在麗江那段時(shí)間,從另一個(gè)角度體會(huì)到了商業(yè)氣息的變味。雖說(shuō)彩云之南,云南的旅游具有十足的誘惑力,有足夠的人蜂擁而去。然而,對(duì)我們而言,已經(jīng)感覺(jué)到了要待下去不太容易啊!
在束河反思
記得還在十幾年前剛進(jìn)東北大學(xué)念書(shū)的時(shí)候,清涼六月的一個(gè)黃昏,我去打開(kāi)水遇見(jiàn)了小學(xué)時(shí)的同學(xué),只有一剎那的交流,就形成了一致的想法,去一個(gè)南方的地方。一對(duì)少年男女簡(jiǎn)單決定了行程,當(dāng)夜便乘坐南下的列車(chē),一路奔赴鼓浪嶼,當(dāng)我們?cè)诟籼旌箨J進(jìn)廈門(mén)飄著細(xì)雨的清晨,詫異地看著火車(chē)站旁的老伯推著小吃車(chē),叫賣(mài)熱氣騰騰的豆腐豬肉餡包子時(shí),那種濕潤(rùn)而清晰的快樂(lè),讓我們從此沉溺在旅行中不能自拔。打那以后,我們便開(kāi)始不停地出走,絕不辜負(fù)東西南北。漫漫旅途,終成眷屬,難免齟齬。
旅行是一輩子的事情,不怕沒(méi)有時(shí)間;不要沉淪安樂(lè),經(jīng)歷就是財(cái)富。從中你能發(fā)現(xiàn)屬于自己的風(fēng)景。當(dāng)然,如果是帶有探險(xiǎn)性質(zhì)的特殊旅行,譬如經(jīng)商,應(yīng)該經(jīng)過(guò)詳細(xì)的計(jì)劃,盡可能做好一切準(zhǔn)備。然而,我們卻一直在打無(wú)準(zhǔn)備之仗。
在麗江堅(jiān)持了一年,打算將生意轉(zhuǎn)到束河去。實(shí)在決心難下?。∥覀兪窃邴惤懦牵ù笱校┞糜螛I(yè)發(fā)展接近飽和時(shí)候去的那里。餐飲業(yè)已經(jīng)沒(méi)什么盈利空間,所以必須作出決定,要么去束河,要么就停業(yè)回家。
結(jié)果,我們不得不轉(zhuǎn)到鄰近的束河,離麗江古城大研一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。
能否在束河穩(wěn)住陣腳,還有個(gè)讓人頭疼的融資問(wèn)題。當(dāng)?shù)刭J款希望渺茫。如果要通過(guò)家人、朋友融資,就一定要對(duì)他人負(fù)責(zé)。
老婆說(shuō):再一次投資需要一次性博弈!知道什么叫一次性博弈嗎?
我說(shuō):“我不想一次性博弈,只想先從小規(guī)模做起,慢慢發(fā)展,積累了經(jīng)驗(yàn)和資金之后再考慮做大。我不求賺大錢(qián),如果一次性賺得太多,反倒會(huì)覺(jué)得不安?!?/p>
結(jié)果兩人無(wú)言,擴(kuò)大投資的打算不了了之了。再次調(diào)整策略,開(kāi)個(gè)旅館,類(lèi)似情人旅館那樣的業(yè)態(tài)。先是租了一個(gè)小院子,花錢(qián)不多。不像古城有些客棧極盡奢華之能事。只求住得舒服。裝修期間,我們走遍了麗江的大小庫(kù)存家具和日用品市場(chǎng),最后發(fā)現(xiàn)雖然采購(gòu)的物件成新度無(wú)法與家具商場(chǎng)的相比,但是,終極用途還是比較實(shí)惠的。我們淘了諸如床墊、吊燈、小桌子、衣服架等。
小旅館“彩云蜜月”最終縮小規(guī)模開(kāi)張了。在束河認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐拿薓。曾經(jīng)是一名上海籍?dāng)z影家,有人說(shuō)是出于隱居的目的,又或者是在滬上混不下去來(lái)到了束河。M家的工作室很大,客廳里掛著很多被美國(guó)《國(guó)家地理》、《時(shí)代周刊》刊發(fā)的風(fēng)景大片,版權(quán)都是價(jià)值RMB6位數(shù)以上的。還有他與國(guó)家政要李長(zhǎng)春、孫家正等,以及和余秋雨、張藝謀、陳凱歌、陳沖等業(yè)內(nèi)名家的合影,加重了他在束河“江湖”的地位。在與M一起的飯局上,束河的大小老板們都很小心照顧著他的情緒,說(shuō)著或真或假夸贊的話(huà)。而圍繞他的一切,比如他某日與同居的女友一起上山采花了,某日又換了一輛新車(chē)等,都是熱衷談?wù)摰脑?huà)題。在那個(gè)經(jīng)商不到二百人的小圈子里,即使更換一塊新門(mén)面,都會(huì)引起眾人議論。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)M因抑郁癥自殺了。不過(guò),他的成功不容置疑,因?yàn)樗娜松S興所至,經(jīng)營(yíng)的是獨(dú)具慧眼的藝術(shù)與智慧,是創(chuàng)意。與我們完全不同。
商海日記
麗江的日子讓我真正感悟,人生有許多未知的不確定性會(huì)突然降臨——已經(jīng)準(zhǔn)備丁克家庭的計(jì)劃,可是來(lái)到了云南僅僅兩年,就被徹底的顛覆了。妻子懷孕了,另一個(gè)遠(yuǎn)景已經(jīng)顯出雛形。至少短期之內(nèi)我們的事業(yè)面臨著停頓,應(yīng)當(dāng)回家先盡為人父母的職責(zé)!
回到了杭州,與老婆的人生狀態(tài)不得不進(jìn)入等待之中。于是就有空來(lái)整理一番記載在QQ空間里的人和事,那些住店驢友的故事最是難以忘懷。
2009年×月×日
我們的“彩云蜜月旅館”開(kāi)張的第一夜,只來(lái)了兩位客人,一對(duì)年過(guò)不惑的老情驢,女子豪放,男子彪悍。從瀘沽湖火塘小酒吧發(fā)來(lái)預(yù)約,他們從亞丁到瀘沽湖,然后來(lái)到我的小店。沒(méi)有按照傳統(tǒng)路線(xiàn),而是攀巖越嶺不用向?qū)?、沒(méi)雇馬匹暴走了七天。女子酒后放言再給十萬(wàn)塊錢(qián)也不徒步了,過(guò)了會(huì)撐不住就回屋去休息了。男子越來(lái)越精神,把我的青梅酒喝了精光,并且手舞足蹈講解徒步自虐過(guò)程。
后半夜,兩人又在三樓走廊上長(zhǎng)時(shí)間拍攝天上的星星和整個(gè)銀河,夜空凝結(jié)在伸手可及的頭頂。單反相機(jī)留下來(lái)想要的一切,他們的攝影技術(shù)相當(dāng)棒。
2010年×月×日
昨夜,湖的上空堆滿(mǎn)星星。旅館有一對(duì)度蜜月的新婚小夫婦,客棧的拉祜族服務(wù)員珍永為了幫他們節(jié)約手續(xù)費(fèi),主動(dòng)要幫定車(chē),早上出了點(diǎn)麻煩,原定十點(diǎn)半的車(chē),為避免大雨來(lái)臨換成了小車(chē),九點(diǎn)就開(kāi)走了。好在中午來(lái)了四川牌照的“摩托黨”,一色的大伯大媽?zhuān)駳饣瞵F(xiàn)地各自駕駛一輛摩托車(chē),統(tǒng)一著裝頗為賞心悅目。而且仗義得很,吃過(guò)飯就騎摩托送她們?nèi)ゴ笱熊?chē)站,并保證不脫末班車(chē)。
雖然已是雨季的尾巴,因?yàn)榻Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地下了幾天雨,這條道路會(huì)有滑坡、落石乃至路面下陷。于是,兩位老當(dāng)益壯的車(chē)手,帶上一對(duì)小夫妻,在石蛋路上魚(yú)貫前行,好在去往的山坳地帶較為平坦,他們幫我送完了客人,平安順利的回來(lái)了。
2010年臘月×日
天氣驟冷,風(fēng)雪交加。整個(gè)云南遭遇罕見(jiàn)的凍雨雪氣候,我的旅館嗅無(wú)一人,束河城里的冷清蕭條總算讓人見(jiàn)識(shí)到了??諘绲慕值郎想S處可見(jiàn)大群的麻雀,雪地上還夾雜著野豬的蹄印,山上的野果與樹(shù)根已經(jīng)被凍,它們無(wú)食可覓也進(jìn)城了。
由衷希望昨天勇敢啟程的那對(duì)美國(guó)伉儷安然無(wú)恙,他們是騎賽車(chē)從上海一路過(guò)來(lái)的。今天到了省道上,繼續(xù)騎游應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。人生就是一次旅游,選擇一段路途,一步步地挪動(dòng)。男的來(lái)電話(huà)說(shuō),已經(jīng)順利抵達(dá)昆明了。
原來(lái)男的是山東大學(xué)的外籍教授,研究旅游心理學(xué)的。因?yàn)榕c我們來(lái)云南心路歷程似乎契合,我把他的研究心得貼在了旅館的共用廣告欄上:旅行中閱歷了很多人的習(xí)慣,往往先是制定周密計(jì)劃,然而后來(lái)的行程突然變化了。我們力求不要那樣,因?yàn)榻Y(jié)果只能是浮光掠影,徒增疲憊。真的,你們不需要太急于求成了……
“彩云蜜月旅館”今天歇業(yè)。等到在杭州完成了延續(xù)家族血脈的使命,我們?cè)僮鱿乱徊經(jīng)Q定吧!!