□ 本刊記者 丁筱凈

春聯(lián)生意里的年關(guān)情

□ 本刊記者 丁筱凈

每天早上，劉智育都要把幾十個(gè)燈籠掛到店門口，晚上關(guān)店前再一一收回。圖/丁筱凈

關(guān)于春聯(lián)的來(lái)歷，有這樣一個(gè)古老傳說(shuō)：在古代，有一只四角四足的惡獸叫“夕”，每年臘月底都會(huì)到附近的村子里尋找食物，極其兇殘。有一次，一個(gè)孩子告訴村民，每家每戶在門外掛一塊紅布，就能除“夕”，于是老百姓將紅布掛在自家門外以求嚇走窮兇惡極的“夕”。這塊紅布，就是春聯(lián)的雛形。

現(xiàn)在，春聯(lián)已經(jīng)成了家家戶戶過(guò)年的必備品。臨近年關(guān)，有不少人利用這段農(nóng)閑時(shí)間做起了賣春聯(lián)的小生意。透過(guò)一片喜慶的紅色，他們?cè)谏庵畜w會(huì)著年味，見(jiàn)證著年關(guān)下的世態(tài)人情。

不好當(dāng)?shù)睦习?/h2>

“初中畢業(yè)那會(huì)兒，沒(méi)錢，只能做點(diǎn)小生意?！遍_(kāi)始的時(shí)候，十幾歲的劉智育一個(gè)人到批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)些春聯(lián)紅包，再拿到福建省泉州市中心的老街區(qū)叫賣。

“雖然當(dāng)年賣的東西就那么幾件，春聯(lián)、斗方（一般指25-50厘米見(jiàn)方的書(shū)畫作品）、紅包，款式雖少，但生意卻很好?！睌[了幾年路邊攤，積累了“原始資本”，35歲的劉智育開(kāi)始尋找店面。

年前兩三個(gè)月，他就開(kāi)始到處尋找合適的空店面。因?yàn)橹蛔饽昵暗囊粋€(gè)月，房東要么因?yàn)闀r(shí)間太短不愿租，要么就將價(jià)格抬得很高。好不容易找到合適的店面，來(lái)年卻未必能再租上。

直到七年前，劉智育終于站穩(wěn)了腳跟：他順利租下新門街菜市場(chǎng)對(duì)面的一處店面?，F(xiàn)在，劉智育的店里有三個(gè)幫手，春聯(lián)從1.5元一副到300元一副不等。除了春聯(lián)和紅包，店里還有大紅燈籠、各式斗方、紙質(zhì)的布包的掛飾、貼在老房子門欄上的紅簽等。

這個(gè)30平米左右的店面，是附近幾個(gè)街區(qū)春聯(lián)店鋪中面積最大的，十分顯眼。但是，七年來(lái)房租噌噌往上漲，劉智育也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

成本也在上漲。十幾歲擺地?cái)倳r(shí)，劉智育一年生意的成本只要幾百塊錢；而現(xiàn)在，每年進(jìn)第一批貨的成本就是四五萬(wàn)元?！百u光了的貨，還要再進(jìn)?！背杀咀罱K投入多少，劉智育自己也不知道。

“扣除所有成本，能賺兩三萬(wàn)元吧?！眲⒅怯f(shuō)，“我打算再過(guò)兩年就不做這生意了，因?yàn)樘量?，生意也越?lái)越難做?！?/p>

“現(xiàn)在，買春聯(lián)的人其實(shí)越來(lái)越多，但我總感覺(jué)越來(lái)越?jīng)]過(guò)年的味道。”

為了生活更美好

因?yàn)楹蛣⒅怯钠拮邮嵌嗄旰糜?，每年這個(gè)時(shí)候，楊曉紅都會(huì)到劉智育的店里幫忙，到今年，已經(jīng)超過(guò)十年了。

幫忙期間，楊曉紅每月能拿到四五千元的工資，如果是平時(shí)，楊曉紅每個(gè)月的收入只有兩千多元。

11年前丈夫的離去，改變了楊曉紅和6歲兒子的生活。丈夫去世前，一家的經(jīng)濟(jì)收入主要靠丈夫維持。丈夫離去，家庭的重?fù)?dān)就落到了楊曉紅一個(gè)人的身上。母子倆沒(méi)房沒(méi)錢，開(kāi)始了顛沛流離的生活。

為了拉扯兒子長(zhǎng)大，楊曉紅自己去工廠進(jìn)貨帶回家加工，再拿回廠里結(jié)算?？織顣约t的雙手，家里的生活逐漸步入軌道?！巴蝗挥幸荒?，家里的東西漸漸全了，我就感覺(jué)生活慢慢好起來(lái)了。”楊曉紅的兒子鄭嘉偉說(shuō)。

因?yàn)閷W(xué)歷不高，年紀(jì)又相對(duì)大一點(diǎn)，要找一份穩(wěn)定的工作十分不易。因此，到廠里進(jìn)貨回家加工的活計(jì)，楊曉紅一直做到了現(xiàn)在。

加工一條拉鏈，要用拉鏈頭將兩邊的齒條拉在一起。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，一件只能賺5厘錢。做得快，一天能完成幾萬(wàn)件；慢的話，只能做幾千件。

“媽媽開(kāi)始做拉鏈的時(shí)候，手指被兩個(gè)齒條劃得很疼，手指上都長(zhǎng)繭了。后來(lái)有了經(jīng)驗(yàn)，媽媽會(huì)戴一雙棉手套，手就不會(huì)再被劃疼了。” 已經(jīng)17歲的兒子說(shuō)，“媽媽要是累了，我會(huì)幫她捶背按摩。我現(xiàn)在比較聽(tīng)話，希望她少為我操點(diǎn)心。”

“喜歡媽媽來(lái)賣春聯(lián)嗎？”

“還挺喜歡的?！?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)檫@樣她就不會(huì)一直一個(gè)人待在家里，沒(méi)人和她說(shuō)話了。”

為了紀(jì)念逝去的“年”

“我不覺(jué)得現(xiàn)在買春聯(lián)的人越來(lái)越少，反而越來(lái)越多。而且現(xiàn)在的人是很夸張地買，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，一買就會(huì)買很多?！标悤躁卣f(shuō)，“但我總感覺(jué)越來(lái)越?jīng)]過(guò)年的味道?！?/p>

陳曉曦現(xiàn)年40歲，對(duì)小時(shí)候過(guò)年的情景記憶猶新。那時(shí)，每家每戶的布置都很簡(jiǎn)單，買幾張紅紙，拿給寫字好的人幫忙寫一副對(duì)聯(lián)。有時(shí)他們幾個(gè)兄弟姐妹會(huì)找一些金粉，在毛筆字的周圍鑲一圈金邊。

這樣的手寫春聯(lián)和斗方，是那時(shí)家里過(guò)年的全部裝飾。而紅紙、黑墨、金粉，絕不是過(guò)年的主角，主角還是人。

“那時(shí)候過(guò)年的氣氛很濃，所有人都很興奮。”陳曉曦說(shuō)，過(guò)完除夕夜，大年初一一大早，他和兄弟姐妹就會(huì)早早起床，穿上前一晚整整齊齊放在床頭的新衣服，跑出去討紅包。

因?yàn)榇笕祟I(lǐng)著去就會(huì)把紅包收走，所以他們要單獨(dú)行動(dòng)。幾個(gè)小孩子到周圍的親戚鄰居家里，見(jiàn)到長(zhǎng)輩就大聲喊“新年好”，然后拿紅包。那時(shí)候的紅包錢也很少，“也就一毛兩毛，差不多相當(dāng)于今天的一二十塊?！笨申悤躁剡€是很高興，“那時(shí)候一分錢可以買三顆糖，一兩毛對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)很多了?！?/p>

“現(xiàn)在的人正是因?yàn)樾睦镆呀?jīng)沒(méi)了過(guò)年的感覺(jué)，才靠裝飾家里來(lái)平添氣氛?！弊鳛橐粋€(gè)賣了十幾年春聯(lián)的人，陳曉曦清楚現(xiàn)在消費(fèi)者的偏好：“現(xiàn)在的人，對(duì)聯(lián)和斗方要越亮越好，越紅越好，最好是紅絨布做的，不褪色、不容易破?！?/p>

對(duì)于陳曉曦15歲的女兒來(lái)說(shuō)，過(guò)不過(guò)年都不重要，“不會(huì)期待，很麻木，就像完成一個(gè)任務(wù)?！?/p>

新春寄語(yǔ)

劉智育：

希望家人事事順心，心想事成，生意紅紅火火。

楊曉紅：

希望每個(gè)人身體都健康，兒子能夠順利畢業(yè)，考上好學(xué)校。希望能夠存錢買一套屬于自己的房子。

鄭嘉偉：

希望我在乎的人2012年一切都好，我專業(yè)的證書(shū)都能過(guò)，我的彩票能中獎(jiǎng)。

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪