□ 本刊記者 劉瑋鴻
三代人的春節(jié)記憶
□ 本刊記者 劉瑋鴻
每代人心中都有關(guān)于“年”的獨特記憶,又因“年”而團(tuán)聚在一起。
中國有句俗話, “大人盼插田,小孩盼過年”。春節(jié)在中國歷史的長河中流經(jīng)數(shù)千年,每代人的內(nèi)心深處都有兒時過年的獨特記憶。新春將至,家住青海西寧的石老太太一家已經(jīng)開始了節(jié)前準(zhǔn)備。提及家中三代人各自的春節(jié)記憶時,每個人心中都有難以磨滅的特殊符碼。
一到臘八,石老太太就開始給孩子們準(zhǔn)備過年的紅包。這位年逾古稀的老人家中已經(jīng)是四世同堂。
她從柜子里拿出一個小布包,打開,里面是一沓嶄新的百元鈔票。這是石老太太為孩子們準(zhǔn)備的壓歲錢。布包最底層壓著一根顏色已經(jīng)很暗了的紅繩,毫不起眼,卻瞬間拉開了老人記憶的閘門。
“我們那個年代日子苦,過年沒有什么新衣服,更沒有壓歲錢,能有一根新紅頭繩就美得不得了?!笔咸珜r光倒轉(zhuǎn)回50年代的春節(jié)。
“青海人過了冬至就是年。臘八、小年、除夕,這些日子都有很多講究。我們當(dāng)時有童謠‘過冬至宰聾子(羊)’,意思就是要準(zhǔn)備過春節(jié)了?!?/p>
老人仔細(xì)地回憶著,每到臘八的清晨,她就要拿出米和一些果仁熬粥,用來供佛,名為“臘八粥”。熬完了粥,她會跑到河邊搬一些干凈的冰塊,拿回來讓家里人和家畜都吃一些,祈求來年豐收、六畜興旺。之后,把冰塊放到田地里的墳頭上,觀察從冰上冒出的氣泡,冒出的圓形氣泡多,就表示在新的一年里豆子會豐收;冒出的長形氣泡多,就寓意來年麥子會豐收。
過了臘八,很快就迎來了小年(臘月二十三)。小年是祭灶的日子。祭灶用的主要是灶糖(有白、黃、黑三種)和灶卷(撒上紅花和香豆的花卷)。
石老太太說,家里的男人在黃昏入夜之時送灶,一家人到灶房,擺上桌子,向設(shè)在灶壁神龕中的灶王爺敬香,并供上飴糖,為的是讓他老人家甜甜嘴,別說自家的壞話。
終于盼來了除夕,即使大家住的是破舊的土磚屋,家里依然洋溢著濃濃的年情。
石老太太說:“三十夜的火,十五夜的燈,這一夜火是不能熄滅的,一家人就那么坐到天亮,說說笑笑的。雖然日子過得苦,沒有新衣服,也沒有大魚大肉,只有一根紅頭繩,但也盼著這個年。”
“記得我們兄弟小時候沒這么多好玩的、好吃的,也沒有漂亮衣服,但小孩子都盼著過年,尤其是進(jìn)了臘月,就開始數(shù)天了。過了臘月二十三,就算進(jìn)入春節(jié)倒計時了,每天都有為年而忙的內(nèi)容。大人小孩一起忙,做衛(wèi)生、買年貨、貼年畫、糊墻、準(zhǔn)備新衣服……”石老太太的兒子于先生聽母親講完,興致勃勃地插言。
“我們青海民間有一句俗語:‘有錢沒錢,光頭兒過年’,寓意一切從頭開始,希望有個全新的美好開端。所以,每到過年之前,母親就親自把我們兄弟四人剪成光頭?!闭f到這,于先生的臉上已經(jīng)堆滿了笑。
“到了年三十夜里,人人都盼著吃一頓餃子。一到晚上,案板上砰砰啪啪剁餃子餡的聲音從各家各戶傳出來,讓人覺得特別幸福。吃過了年夜飯后,去放一通鞭炮,紅紙屑落得滿地,我們都跳著腳地高興?!?/p>
于先生越說越起勁,眉毛都跟著上揚?!懊康匠跻?,天剛擦亮,門外早就響起了起起落落的鞭炮聲。父親把大門打開,稱之為‘開門見喜’,之后點燃一掛長長的鞭炮,母親也早就準(zhǔn)備好了飯菜。我們先要跟著父親到堂屋供奉著列祖列宗的神龕下磕頭跪拜,緬懷宗祖,祈求全家吉祥平安?!?/p>
“父母囑咐我們小孩子不能亂問胡說,吃飯的時候要細(xì)嚼慢咽,吃個長長久久、團(tuán)團(tuán)圓圓。吃魚不能吃頭尾,要有頭有尾、年年有余。規(guī)矩雖多,現(xiàn)在想想?yún)s覺得特別有意思,有年味兒?!?/p>
于先生回頭對石老太太說:“媽,當(dāng)時我們還是挺聽話的吧?”石老太太笑意盈盈地回答:“你們是怕不聽話沒有壓歲錢!”全家人一聽,哄地笑了。
于先生的兒子小于是個80后,提起春節(jié),他看了看家人,“現(xiàn)在春節(jié)對于我們這代人來說,其實意味著團(tuán)圓。”
“自己有了孩子以后才真正明白父母、長輩的心意。我們平時忙忙碌碌,很少有時間回家,家里的老人盼了又盼,就是等到春節(jié)全家人都能聚在一起,過個團(tuán)圓年。”小于突然正色,一臉嚴(yán)肅。
“現(xiàn)在人們過春節(jié)的方式越來越多,出門旅游的、在飯店吃年夜飯的,怎么過的都有。雖然我是80后,但對于春節(jié)的觀念還是比較傳統(tǒng),無論年俗如何變遷,過節(jié)的方式如何花樣百出,親情始終是過年、過節(jié)的一根主線,‘回家過年’始終是咱們中國人情感上的一種歸宿。所以,無論是長輩還是我們,都覺得親人團(tuán)聚是過年最重要的事?!?/p>
小于轉(zhuǎn)身接過在愛人懷里安睡的寶寶說:“等這個小家伙長大了,我一定好好教育他,讓他到什么時候都不能忘了家鄉(xiāng)的習(xí)俗、春節(jié)的傳統(tǒng)?!?/p>
新春寄語!
石奶奶:
希望孩子們能快快樂樂地生活。
于先生:
希望家人都能健康,我們?nèi)胰擞肋h(yuǎn)快樂。
小于:
希望全家人都能在新的一年實現(xiàn)自己心里的愿望。
□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪