2006年由墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯?伊納里多執(zhí)導(dǎo)的影片《通天塔》，借用了《圣經(jīng)》中“通天塔”[1]的典故為影片命名，向我們揭示了一個(gè)跨越時(shí)間和空間局限的，擁有普世價(jià)值的主題：人類由于缺乏溝通、理解和信任從而造成了許多小到普通家庭，大到國家民族的沖突和爭端。導(dǎo)演岡薩雷斯?伊納里多以此片對人類命運(yùn)的深刻思考和此片所揭示的深刻而具有普世性的主題獲得了金球獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。而用來承載和體現(xiàn)這一宏大主題的故事情節(jié)也是非常的龐大和復(fù)雜。影片由涉及三個(gè)大洲，分別發(fā)生在摩洛哥、美國、日本和墨西哥四個(gè)國家的四個(gè)故事組成。這些故事涉及到因溝通不佳而導(dǎo)致的各種矛盾，它們互相平行發(fā)展，又有所交叉，是如此的紛繁復(fù)雜。本片導(dǎo)演采用了交錯(cuò)式的多重時(shí)空結(jié)構(gòu)，將這些紛繁復(fù)雜的故事建構(gòu)到了影片獨(dú)特的藝術(shù)時(shí)空之中，使之成為一個(gè)藝術(shù)整體，從而很好地呈現(xiàn)了影片深刻的人文主題，而這種獨(dú)特的時(shí)空結(jié)構(gòu)也成為了影片成功的關(guān)鍵因素。

時(shí)間和空間是電影構(gòu)成的兩個(gè)基本因素，它們在影片中相互錯(cuò)雜交替，相互影響，而電影本身就是一門時(shí)空的藝術(shù)。因此，法國著名電影理論家馬塞爾?馬爾丹在他的著作《電影語言》中說：“電影有權(quán)成為時(shí)間的藝術(shù)，它同時(shí)也能絕對地控制空間?！盵2]電影的時(shí)空可以集中、壓縮、延伸，也可以依據(jù)需要跳躍、停滯或倒退，可以自由轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)移，也可以根據(jù)創(chuàng)作者的意愿隨意展現(xiàn)現(xiàn)在、過去和未來。

線性時(shí)空結(jié)構(gòu)是電影中最傳統(tǒng)也是最基本的時(shí)空結(jié)構(gòu)。這種時(shí)空結(jié)構(gòu)方式通常以時(shí)間為軸線，在一定的空間中展開事件及人物性格的發(fā)展進(jìn)程。線性結(jié)構(gòu)的電影作品情節(jié)完整，情節(jié)與情節(jié)之間有緊密的因果關(guān)系，邏輯性強(qiáng)，并且脈絡(luò)清晰，矛盾沖突集中。隨著電影藝術(shù)的發(fā)展，電影由經(jīng)典時(shí)期來到了現(xiàn)代時(shí)期。現(xiàn)代電影所關(guān)注的中心已經(jīng)從古典時(shí)期的敘述一個(gè)簡單、精彩的故事，發(fā)展到對現(xiàn)代人類生存狀況作出判斷和評價(jià)，傳統(tǒng)的線性敘事時(shí)空結(jié)構(gòu)顯然難以完成這一艱巨任務(wù)，它有賴于對電影敘事時(shí)空結(jié)構(gòu)進(jìn)行升級和改造。從現(xiàn)代電影的開山之作《公民凱恩》開始，許多藝術(shù)家們都在不斷開拓電影時(shí)空的無限可能性。交錯(cuò)式時(shí)空結(jié)構(gòu)，套層式時(shí)空結(jié)構(gòu)，拼貼式時(shí)空結(jié)構(gòu)等現(xiàn)代電影時(shí)空結(jié)構(gòu)層出不窮，由此也產(chǎn)生了許多電影史上的經(jīng)典作品。影片《通天塔》就是這種交錯(cuò)式時(shí)空結(jié)構(gòu)的典范。

一、本片的交錯(cuò)式時(shí)空結(jié)構(gòu)

如前文所述，影片由四個(gè)故事組成，涉及三個(gè)洲、四個(gè)國家。故事一發(fā)生在摩洛哥，主角是一個(gè)普通摩洛哥家庭的一對兄弟；故事二發(fā)生在美國和墨西哥，主角是一對美國夫婦的兩個(gè)孩子和他們的保姆。故事三主要發(fā)生在摩洛哥境內(nèi)，主角是一對來摩洛哥旅游的美國夫婦（也就是故事二中兩個(gè)美國孩子的父母）；故事四發(fā)生在日本，主角是一對日本父女。在影片中，四個(gè)故事彼此獨(dú)立又相互交叉，共同組成整個(gè)影片的故事。如果細(xì)分，四個(gè)故事又可以分為24個(gè)小的事件。（見表1）

如表1所示，影片將四個(gè)不同的故事空間中的24個(gè)小事件按照故事一、故事二、故事三、故事四的排列順序循環(huán)連接，剪輯在了一起，從而形成了順序基本一致的六個(gè)單元，[3]以此形成了影片獨(dú)特的循環(huán)交錯(cuò)式的時(shí)空結(jié)構(gòu)。

1、時(shí)間

影片的四個(gè)故事空間共同構(gòu)成了影片的敘事空間，每個(gè)故事時(shí)空之間既平行又有交叉。影片24個(gè)小事件幾乎完全按照故事一、故事二、故事三、故事四的順序在四個(gè)不同故事空間里來回地有規(guī)律地穿梭跳躍。這種敘事空間的排列組合方式大大的壓縮了影片故事的敘述時(shí)間，將四個(gè)故事與主題相關(guān)的情節(jié)集中化，而刪去了與主題關(guān)聯(lián)不強(qiáng)的情節(jié)，進(jìn)而使影片情節(jié)的時(shí)間高度集中。但是，這種集中卻不會使觀眾感覺到影片的節(jié)奏很快，反而由于四個(gè)故事有規(guī)律的循環(huán)往復(fù)而使觀眾的觀看時(shí)間呈現(xiàn)出一種宿命般的漫長感和無盡頭感。從《圣經(jīng)》中的由于無法溝通而不能建成通天塔的故事，到影片《通天塔》所展現(xiàn)的由于無法溝通所引發(fā)的一系列矛盾沖突事件，人類已經(jīng)經(jīng)歷了幾千年。在這漫長的歲月中，人類始終無法解決溝通和理解這個(gè)問題，和諧的相處。影片為觀眾呈現(xiàn)出的這一獨(dú)特的時(shí)間感受正好與這一主旨相契合。

表1 電影《通天塔》故事解析

另外，導(dǎo)演對于影片中事件時(shí)間的人為控制也使之成為了隱喻和批判的有力武器。影片的四個(gè)故事都有較為激烈的矛盾沖突，但是影片中故事二中的事件（6）和事件（10）卻顯得十分另類。導(dǎo)演對于保姆兒子婚禮這樣一個(gè)偏離整個(gè)敘事主線的事件卻給予了相對較長的時(shí)間，對墨西哥淳樸的風(fēng)土人情和熱鬧而歡快的婚禮場面進(jìn)行不厭其煩的展現(xiàn)。與其他事件相比，這一事件也是全片中少有的快樂事件。導(dǎo)演在時(shí)間處理上則有意的對這一事件進(jìn)行了擴(kuò)展，使觀眾相對長時(shí)間地沉浸在墨西哥歡樂和幸福的氛圍之中，加強(qiáng)了此事件與其他事件相比而產(chǎn)生的不協(xié)調(diào)感，使之在內(nèi)容和形式上形成了鮮明的對比，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了墨西哥是“天堂”的隱喻[4]，以及對美國、日本為代表的發(fā)達(dá)資本主義國家及其所處的后工業(yè)社會的批判，當(dāng)然也給予了以摩洛哥為代表的第三世界國家深切的同情。

2、空間

馬塞爾?馬爾丹在他的著作《電影語言》中說：“電影是第一門能夠保證十分完整地控制空間的藝術(shù)”。[5]影片《通天塔》則再一次成功地為觀眾印證了這句名言的價(jià)值。影片跨越數(shù)個(gè)大洲，為觀眾真實(shí)地再現(xiàn)了摩洛哥、美國、墨西哥和日本的社會風(fēng)貌和人們的生存狀態(tài)，并有規(guī)律地在這些空間中循環(huán)、交錯(cuò)，從而使觀眾感受到了影片獨(dú)特的空間體驗(yàn)，完成了對人類世界整體空間的藝術(shù)想象。

影片在敘事上完全以空間作為支點(diǎn)，在四個(gè)不同的敘事空間中來回，反復(fù)有規(guī)律的穿插交錯(cuò)。這種獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)里時(shí)間被盡量壓縮，而空間卻得到極大的拓展。同時(shí)，這種空間上的拓展又與影片宏大的主題相適應(yīng)，使之具有了一種普世的價(jià)值，而且突出了由無法溝通而導(dǎo)致的各種矛盾的嚴(yán)重性和普遍性。

二、本片的交錯(cuò)式時(shí)空結(jié)構(gòu)的藝術(shù)特征

1、多重構(gòu)成

交錯(cuò)式時(shí)空結(jié)構(gòu)往往由若干個(gè)相對獨(dú)立的敘述時(shí)空構(gòu)成，而這些敘述時(shí)空之間往往彼此交錯(cuò)，這樣一來必然削弱了情節(jié)上的連續(xù)性和邏輯上的連貫性。與世界電影史上的經(jīng)典之作《黨同伐異》類似，本片同樣是由四個(gè)彼此之間相對獨(dú)立的敘述時(shí)空構(gòu)成。雖然導(dǎo)演出于某種考慮，用一把獵槍將四個(gè)敘述空間巧妙的串聯(lián)了起來，但實(shí)際上本片這四個(gè)敘述時(shí)空之間在情節(jié)的連續(xù)性和邏輯的連貫性上均是較弱的，從而呈現(xiàn)出各自的相對獨(dú)立性。雖然影片的四個(gè)敘述空間具有這些特征，但這并不等于說這些敘述空間之間是毫無關(guān)聯(lián)的，它們緊密的圍繞著影片的“核心”，因“核心”而存在，為“核心”服務(wù)。這個(gè)“核心”并不在于完美地?cái)⑹鲆粋€(gè)故事，而是表達(dá)和傳遞出一種抽象的思考或觀念。

影片《通天塔》的四個(gè)敘述時(shí)空均緊密地圍繞著“溝通和理解”這一影片的“核心”。四個(gè)敘述空間中所發(fā)生的故事雖然相隔萬里，人物的種族、地位、身份等相差巨大，但是，他們所面臨的問題卻源自同一個(gè)問題——無法與對方良好地溝通，理解對方。

2、觀眾的主動參與

交錯(cuò)式時(shí)空結(jié)構(gòu)的另一藝術(shù)特征在于，觀眾在接受影片的這種現(xiàn)代的敘事時(shí)空結(jié)構(gòu)的同時(shí)，因?yàn)檫@種時(shí)空結(jié)構(gòu)為影片意義提供了多種可能性，為觀眾留下了想象和思考的空間，從而會調(diào)動起觀眾主動參與的熱情。不同于線性時(shí)空結(jié)構(gòu)的影片，在欣賞這類影片時(shí)，觀眾的思維會從緊密的敘事邏輯鏈條中解放出來，觀眾能夠?qū)⒏嗟淖⒁饬ν蹲⒌綄τ谟捌黝}、意義的思考。同時(shí)，這種結(jié)構(gòu)也告訴觀眾，電影可以更具思辨性，它要求觀眾的目光從故事開始，在精神世界中結(jié)束。影片《通天塔》以其交錯(cuò)式的時(shí)空結(jié)構(gòu)，使得四個(gè)故事不斷交錯(cuò)，從而打亂了整個(gè)故事的時(shí)間順序，削弱了故事之間的邏輯關(guān)系，從而導(dǎo)致敘事的非連續(xù)性和情節(jié)的松散性。這種方式為觀眾提供了充足的空間去思考故事背后的精神領(lǐng)域。

隨著人類社會進(jìn)入到二十一世紀(jì)，大眾文化迅猛發(fā)展，商業(yè)類型電影大行其道，其浪潮席卷全球。在這一大的歷史背景下，影片《通天塔》獨(dú)辟蹊徑，以其所具有的這種頗具現(xiàn)代藝術(shù)品味的時(shí)空結(jié)構(gòu)和對人類命運(yùn)與走向的深切關(guān)注和冷靜思考，必將在世界電影史上贏得自己的一席之地。

注釋

[1]《圣經(jīng)?舊約?創(chuàng)世記》第11章宣稱，當(dāng)時(shí)人類聯(lián)合起來興建希望能通往天堂 的高塔。為了阻止人類的計(jì)劃，上帝讓人類說不同的語言，使人類相互之間不能溝通，計(jì)劃因此失敗，人類自此各散東西。資料來源：百度百科 http://baike.baidu.com/view/272970.htm#2

[2]【法】馬塞爾?馬爾丹 《電影語言》 中國電影出版社 何振淦譯 第204頁

[3]唯一的例外在單元六中，故事一中的（22）和故事二中的（21）的位置順序與前面五個(gè)單元不一致。

[4]在事件（6）中保姆的外甥駕車越過美國國界進(jìn)入到墨西哥境內(nèi)時(shí)，男孩問：“我們到哪兒了”，保姆的外甥回答：“天堂”。

[5]【法】馬塞爾?馬爾丹 《電影語言》 中國電影出版社 何振淦譯 第190頁