我家近處的廟宇很小，只有兩個和尚，一胖一瘦，還有一個年老的廟祝。瘦和尚是住持，嚴(yán)峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落腳于此，臉面頗為活絡(luò)。

兩個和尚坐在一起念經(jīng)，由瘦和尚敲木魚，的的篤篤，嗚嗚唉唉。孩子們?nèi)チ耍瑖麄冩音[，瘦和尚把眉頭緊蹙，胖和尚則瞟眼過來，牽牽嘴角，算是給孩子們打了招呼。孩子們追逐到殿前院子里了，胖和尚就會緩緩起身，穿過院子走向茅房，回來時在青石水斗里凈凈手，用寬袖擦干，在孩子們面前蹲下身來，摸摸他們的頭發(fā)和臉蛋，然后把手伸進深深的口袋，取出幾枚供果，塞在那些小手里。耽擱時間一長，瘦和尚的木魚聲就會變響，胖和尚隨即起身，走回經(jīng)座。

他們不念經(jīng)的時候，孩子們敢到胖和尚的禪房里去。胖和尚滿臉笑容，躬身相迎，問孩子們的名字，然后拿起毛筆，握住軟軟的小手掌，把各人的名字一一寫上。他的字寫得極好，比學(xué)校的女老師寫的好多了。孩子們不忍心洗掉，照著它，一遍遍臨摹。第二天寫字課，老師看見黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂臟了？”還沒說完，竟一步上前，緊緊握住，急問：“誰寫的，這么好？”她知道，這些村莊，幾乎沒有識字的人。說是和尚，老師像被燙著了一般，連忙放手，轉(zhuǎn)身走開。

放了學(xué)，少不了告訴胖和尚，老師稱贊了他的字。胖和尚嘡聲一笑，說：“我們住持寫得才好！”隨即領(lǐng)孩子到后院，指了指菜園南端的一堵粉墻。那里，滿墻都是烏亮活靈的字，比字帖上的還好。深深嗬了一聲，小步走去，依偎著粉墻仰望。難怪瘦和尚一臉端莊。

一天，兩個和尚仍在念經(jīng)，孩子們唱起了老師新教的一首歌，像與和尚比賽。歌詞是：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

……

和尚們念完一段經(jīng)，站起身來。走向孩子們的，不是胖和尚而是瘦和尚。孩子們驚恐地要逃開，瘦和尚說：“等一等，你們剛才唱的是什么？”孩子們囁嚅地復(fù)述了一遍，瘦和尚說：“來，到我的禪房里來?！?/p>

瘦和尚的禪房在樓上，孩子們從來沒有上去過，心跳得厲害。這個禪房太整潔了，油亮的藏經(jīng)箱成排壁立，地板油漆過，一塵不染。瘦和尚走到桌邊舉筆展紙，說：“你們再念一遍?！焙⒆觽冞吥?，他邊寫，寫完自個兒咿唔一陣，點頭說：“寫得好。是你們老師寫的？”他打開桌上的錫罐，取出一把供果，分給孩子們。比胖和尚平日分的，多得多了。

第二天當(dāng)然又去轉(zhuǎn)告老師，說和尚稱贊她的歌寫得好。老師立即臉紅，說：“我怎么寫得出來？那是李叔同寫的?！睅滋熘?，瘦和尚又用毛筆在紙上寫下三個字：李叔同。

學(xué)校離小廟不遠(yuǎn)，只隔著一條大路，但和尚和老師從來沒有見過面。終于有一天，老師正在小小的操場上與孩子們玩，突然停住，眼睛直盯盯地看著墻外。那里是一個傾倒學(xué)校垃圾的瓦礫堆，瘦和尚正在彎腰揀著廢紙。揀了一大堆，用長長的衣服兜著，走到廟門邊，抖進墻上一個洞口，點火焚燒。洞口上有四個暗暗的字跡：敬惜字紙。

孩子們疑惑地仰臉看老師，老師也在發(fā)呆。

又有一次，輪到和尚們發(fā)呆了。兩個和尚在路邊看到一頭羊被石頭一絆，差點跌進水池。他們惜生護生，立即牽起羊頸上的繩子，拴在路旁一棵小樹上。當(dāng)時，大路旁已種下兩排小樹，直伸遠(yuǎn)方。兩位和尚笑瞇瞇地正待走開，從校門里急急地奔出我們的老師，胸脯起伏著，氣喘吁吁地解開拴在樹上的繩子，對孩子們說：“羊要把小樹掙斷的，快把羊送還給主人！”平下氣息后她又說：“等你們畢業(yè)，這樹就長成了林蔭道。那時正是大熱天，你們陰陰涼涼地走到縣城去考中學(xué)。”

兩位和尚在幾步之外，呆呆站著。他們?nèi)f沒想到，學(xué)校老師竟是如此一位麗人。不敢正視，直耳聽著，眼睛只盯著孩子看。他們惜生護生，好像并不包括植物，而老師起伏的胸脯中，卻藏著一個綠色的天地。

夜間，整個鄉(xiāng)村一片漆黑，只有小廟排房的燈和老師宿舍的燈還亮著，遙遙相對。禪房里點的是蠟燭頭，老師點的是玻璃罩煤油燈。村里老人說，他們都在“做課”。

孩子們每夜都抓蟋蟀，連亂墳崗子也不怕。這里已是村邊，村外是無邊無際的荒原。于是，兩道燈光，宛如黑海漁火。

（節(jié)選自《文化苦旅》，東方出版中心）

體味

本文通過作者親身經(jīng)歷和耳聞目睹之事，以廟宇作為焦點，反映了社會大變革大動蕩時期，世俗文化、宗教文化與現(xiàn)代文化之間的沖突和融合，從而將讀者帶入了一種對歷史、現(xiàn)狀和前途的深沉思索之中。女教師與廟宇里的和尚在思想觀念上的碰撞是顯而易見的，但是，從文中對“寫字”“唱歌”兩處片段的描寫，又可以看出他們在對文化的體悟以及對真善美的追求上，又有共通之處。而歌曲的創(chuàng)作者、現(xiàn)代文化的開拓人李叔同由塵世遁入空門的這一歷史背景，又暗示了傳統(tǒng)、現(xiàn)代兩種文化的融合。正如余秋雨筆下的信客便是那么一類處于連接古舊鄉(xiāng)村和浮華城市的紐帶地位的人物，縱使時過境遷，他們身上閃現(xiàn)出的人格品質(zhì)，卻無一不是千年傳承、代代積淀下來的精神瑰寶、文化精華。