初見(jiàn)韜奮先生總覺(jué)得他不過(guò)三十多歲，不但他容貌使你有此感覺(jué)，他的言談舉止都表示他絕對(duì)不是飽經(jīng)憂(yōu)患的五十左右的人了。和他相處稍久，你便會(huì)覺(jué)得估量他有三十多歲也還太多，實(shí)在他好像只有二十來(lái)歲。比現(xiàn)在有些二十多歲的年輕人更為“年輕些”的一個(gè)中年以上的人。

有許多的二十來(lái)歲的年輕人在言談舉止方面當(dāng)然也有韜奮先生那種活潑和熱情，至于容貌不用說(shuō)，自然會(huì)比不見(jiàn)老的韜奮先生更為“后生”，然而，恐怕未必能有韜奮先生這樣的天真！對(duì)人的親切、熱情，對(duì)事的認(rèn)真、踏實(shí)，想到任何應(yīng)該辦的事便馬上想辦，既辦以后便用全副精神以求辦得快，辦得好；想到人世間一切的黑暗和罪惡便憤激得坐立不定；看到了卑劣無(wú)恥殘暴而又慣于說(shuō)謊的小人，滿(mǎn)嘴漂亮話(huà)而心事不堪一問(wèn)的偽善者，便覺(jué)得難與共戴一天——這些都是韜奮先生的永遠(yuǎn)令人敬仰之處，然而，我以為最可愛(ài)者仍是他那一點(diǎn)始終保持著的天真!

不計(jì)利害，不計(jì)成敗，只知是與非、正與邪，有這樣操守的人固不獨(dú)韜奮一人；然而像韜奮那樣一以天真出之，就我的寡陋的見(jiàn)聞而言，尚未見(jiàn)有第二人。對(duì)于畏首畏尾的朋友，他有時(shí)會(huì)當(dāng)面不客氣地批評(píng)，這是他的天真。辦一件事，有時(shí)會(huì)顯得過(guò)于操切（辦事過(guò)于急躁嚴(yán)苛），這也是他的天真。為了忘記疲勞，會(huì)在噱（xué）頭主義的歌舞影片之前消磨數(shù)十分鐘而盡情大笑，這同樣也是他的天真！或者有人以為這是他的盛德之玷，可是我覺(jué)得這正是他的可愛(ài)之處；我們現(xiàn)在太多了一些人情世故圓熟得像一個(gè)“太平宰相”似的青年!

由此可以想象到：要他在一個(gè)惡濁的社會(huì)中裝聾作啞，會(huì)比要了他的生命還難過(guò)。他需要自由空氣，要痛快地笑，痛快地哭，痛快地做事，痛快地說(shuō)話(huà)。他這樣做了，直到躺下，像馬革裹尸的戰(zhàn)士。雖然已經(jīng)抱病，他奔赴他的崗位，貢獻(xiàn)了他的力量，以至于生命。

民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的陣營(yíng)里損失了一位偉大的戰(zhàn)士，文化界隕落了一顆巨星。韜奮先生是死了，然而這巨星隕落時(shí)的雷鳴似的震響將喚起千千萬(wàn)萬(wàn)人民的應(yīng)聲，長(zhǎng)虹似的閃光將燃起千千萬(wàn)萬(wàn)人民的熱血！無(wú)數(shù)的青年人將永遠(yuǎn)把他當(dāng)作自己的師友和長(zhǎng)兄。

沒(méi)有親眼看見(jiàn)抗戰(zhàn)的最后勝利，沒(méi)有親眼看見(jiàn)民主的中國(guó)之長(zhǎng)成，韜奮先生大概是死不瞑目的；然而我可斷定他在彌留之際，心中是充滿(mǎn)了信心的，比他向來(lái)所具的信心更為堅(jiān)強(qiáng)的信心。因?yàn)樗呀?jīng)親眼看見(jiàn)了人民力量的成長(zhǎng)，已經(jīng)用他自己的心血和敵后堅(jiān)持抗戰(zhàn)的無(wú)數(shù)萬(wàn)軍民的血灌溉了民主政權(quán)的土壤!

1944年9月18日

（選自《茅盾散文·雜文》，吉林文史出版社）