趙莉

2011年7月17日，是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家楊絳先生的百歲壽辰。在世人心中，她是文學(xué)大家錢鍾書的妻子，是不幸早逝的錢瑗的母親；她令無(wú)數(shù)人手捧《我們仨》淚灑書頁(yè)，其中的溫暖和感動(dòng)難以言說(shuō)；她奉獻(xiàn)了《堂吉訶德》的經(jīng)典翻譯，她的這部杰出的譯作于1978年被鄧小平作為禮物贈(zèng)予西班牙國(guó)王……

而在她百歲壽辰時(shí)，親朋好友已經(jīng)準(zhǔn)備好了為她慶賀，她卻回應(yīng)說(shuō)：“如果有人想給我過(guò)百歲生日，那么就替我吃一碗長(zhǎng)壽面吧?！鄙债?dāng)天，錢鍾書88歲的堂弟錢鍾魯給楊絳打電話，問(wèn)她辦壽辰的事宜，她說(shuō)：“各自在家為我吃上一碗壽面就行了?！?/p>

從去年開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾，幾次問(wèn)楊絳百歲壽辰如何慶祝，每次答復(fù)大同小異：“我依然想在生日那天安安靜靜度過(guò)，該看書看書，該寫字寫字?！弊裾障壬亩?，陳眾于7月17日攜全家和幾個(gè)朋友一起吃了壽面，算是對(duì)先生百歲壽辰的慶賀。

無(wú)數(shù)網(wǎng)友紛紛響應(yīng)楊絳的“提議”，以吃壽面的形式慶賀她的生日。一位網(wǎng)友留言說(shuō)：“楊絳先生是特別可愛(ài)的一位老人，她那么心靜、恬淡，這不是誰(shuí)都能做到的。先生已創(chuàng)造了生命奇跡，再往前去，依然美麗。她把精彩書寫于平淡之間，唯有大師才有如此胸懷！”多家媒體為了不打擾她的寧?kù)o，特意提前祝賀，并與她進(jìn)行了筆談。當(dāng)記者贊揚(yáng)她是著名作家時(shí)，她淡淡地說(shuō)：“我沒(méi)有這份野心，我的作品只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫間?！?/p>

楊絳生活儉樸，為人低調(diào)。她的寓所沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何裝修，舊式的柜子、桌子，連地面也是水泥的，只有濃濃的書卷氣。問(wèn)及她與錢鍾書相關(guān)的事情時(shí)，她說(shuō)：“我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。”她回憶說(shuō)，為了丈夫能專心寫好《圍城》，她要他減少教課時(shí)間，并且她辭掉保姆，包攬了全部家務(wù)?！拔展P的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪。”

1997年早春和1998年歲末，女兒和丈夫先后去世，為緩解心中悲傷，楊絳特意選定翻譯柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》?！疤K格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒(méi)有走遠(yuǎn)……”

雖然她工資不高，卻將丈夫及她的稿費(fèi)和著作權(quán)交給清華大學(xué)托管，建立“好讀書”基金，用于資助貧困生，迄今已入版稅近1000萬(wàn)元。對(duì)此她說(shuō)：“收到幾十萬(wàn)元稿費(fèi)得跑銀行，還要去稅務(wù)局交稅，麻煩，著作權(quán)拿在手里更是煩心事，有時(shí)認(rèn)真起來(lái)還要打官司，不如交給學(xué)校管理。”

楊絳欣慰于自己總能“忍生活之苦，保其天真”，“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活?！彼绱嘶厥装倌耆松?。

（選自《做人與處世》2011年第19期）