張亞杰

認(rèn)識(shí)季羨林先生，完全出于偶然。

1996年6月1日，我客居京城東皇城根下一家賓館。那天早晨，我的朋友蘇東河找我說(shuō)：“我約好去北京大學(xué)看望季羨林先生，你想不想和我一起去？”聽(tīng)到季羨林的名字，我怦然心動(dòng)，脫口說(shuō)道：“去！當(dāng)然去?！?/p>

季羨林先生博古通今，學(xué)貫中西，是20世紀(jì)中國(guó)最為杰出的人文學(xué)者，他在佛教學(xué)、人文科學(xué)、古代語(yǔ)言等領(lǐng)域的研究，碩果累累，成就輝煌。此前，我就讀過(guò)他的《天竺心影》《朗潤(rùn)集》《留德十年》《賦得永久的悔》等著作。先生的散文淳樸恬淡，內(nèi)涵深厚，讀之有如高山流水、梵鐘悠韻，給人以甘之如飴的精神享受。

來(lái)到北京大學(xué)，校園里湖光塔影，蒼松翠柏，那極富園林之美的景色令人心曠神怡。我們沿著彎曲的小路，來(lái)到朗潤(rùn)園，在花木扶疏、幽靜絕塵的林蔭下，一位氣質(zhì)儒雅、神情安詳?shù)陌装l(fā)長(zhǎng)者正在漫步。東河兄說(shuō)那就是季老。來(lái)到先生身旁，我恭恭敬敬地向他鞠了一躬說(shuō)：“我過(guò)去讀過(guò)您的許多文章，對(duì)您仰慕已久，今天見(jiàn)到先生非常榮幸?！彼兆∥业氖致冻鲋t和的笑容，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝。”然后帶我們向他家走去。先生家住一樓，一位高個(gè)女士略帶歉意地說(shuō)：“我們正在整理書(shū)籍，屋子太亂，干脆大家到陽(yáng)臺(tái)上談吧，那里清靜一些。”她就是先生的助手李玉潔老師。

坐在陽(yáng)臺(tái)上，后湖景色盡收眼底，一陣輕風(fēng)拂過(guò)，湖水蕩漾，垂柳搖曳。稍示寒暄，便隨興傾談。季老說(shuō)：“我1983年去過(guò)你們甘肅，參加第一屆敦煌吐魯番學(xué)會(huì)成立暨全國(guó)第一次敦煌學(xué)術(shù)討論會(huì)。第二次是從新疆過(guò)來(lái)到柳園下車(chē)，參觀敦煌石窟，然后乘車(chē)直接回到了北京。那兩次甘肅之行，我寫(xiě)了《蘭州頌》和《在敦煌》兩篇文章。”看著陳舊的樓房，我問(wèn)先生在這里住了多久，他說(shuō)：“這棟樓是1962年蓋的，我住了三十五年，一起搬來(lái)的許多老先生，有的去世了，有的搬走了?！毕壬髀冻鰝械纳袂椋瑦澣蝗羰?。我急忙換了一個(gè)話(huà)題：“我聽(tīng)到過(guò)一則趣聞，一個(gè)學(xué)生曾把您誤當(dāng)成了‘老師傅，給他看了很長(zhǎng)時(shí)間的行李，后來(lái)在開(kāi)學(xué)典禮上才知道您是北大副校長(zhǎng)?！毕壬Φ溃骸坝羞@么一回事?！?/p>

我向先生談到他的散文：“沒(méi)有真情，就沒(méi)有散文，您的散文深沉雋永、大樸無(wú)華，是每個(gè)特殊階段的人生感悟，寫(xiě)景、抒情、懷人、紀(jì)事，每一篇都堪稱(chēng)范文?！毕壬f(shuō)：“你過(guò)獎(jiǎng)了，一來(lái)我本身就是研究語(yǔ)言的，二來(lái)中國(guó)是世界散文大國(guó)，從古到今各種不同的風(fēng)格，不同的流派紛然雜陳，散文家人才輩出，我的散文只能說(shuō)是一種探索和嘗試而已?！?/p>

說(shuō)到荷花時(shí)，先生談興更濃了，他指著眼前的荷塘說(shuō)：“這里原來(lái)是沒(méi)有荷花的，后來(lái)有人從湖北洪湖帶來(lái)了蓮子，我用榔頭砸破后，扔到了湖里，隔了好多年才長(zhǎng)出來(lái)，以后長(zhǎng)得極快，兩年之內(nèi)就長(zhǎng)滿(mǎn)了整個(gè)湖面……”先生向我講述著他與荷花的故事，洋溢著對(duì)蓬勃生命的禮贊和對(duì)未來(lái)的憧憬。不久，他寫(xiě)成了那篇富有哲理的散文《清塘荷韻》。

我又好奇地問(wèn)：“您研究古梵語(yǔ)和吐火羅文，聽(tīng)說(shuō)懂這種語(yǔ)言和文字的全世界也只有幾個(gè)人？”季老說(shuō)：“這兩種都屬印歐語(yǔ)系，和漢文不是一個(gè)體系。這種文字剛發(fā)現(xiàn)后，都不知道是什么，我的德國(guó)老師用了二十年的時(shí)間才把它讀通，后來(lái)又教給了我，懂這種文字的人在英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)都有，但人數(shù)不多?！蔽野腴_(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“如果可以的話(huà)，讓我拜在您的門(mén)下，做您研究梵文和吐火羅文的學(xué)生吧?！毕壬f(shuō)：“完全可以，不過(guò)你得先補(bǔ)課，那比背英文字母和漢語(yǔ)拼音難呀?！甭?tīng)到這里大家都笑了。

先生端儼仁慈，藹然可親，沒(méi)有一點(diǎn)大師的威嚴(yán)，和我們交談時(shí)，像拉家常般緩緩縷述、娓娓道來(lái)。這次見(jiàn)面雖短，但他的博學(xué)、樸厚和真誠(chéng)給我們留下了深刻印象。

（選自2009年7月24日《甘肅日?qǐng)?bào)》）