叢樺

一

10年前，我去采訪石馬街一位老太太。

那年她77歲。1947年的秋天，23歲的她與21歲的表弟結(jié)婚。他們的婚事是雙方父母多年前的約定。結(jié)婚18天后新郎去鄰縣辦事，后來便隨大哥、二哥去了臺(tái)灣，從此不得再見。此后的60多年中，她做夢(mèng)都想見到丈夫，直把一頭青絲熬成銀發(fā)。

“我一定要去臺(tái)灣找他。”采訪中，她不停地重復(fù)這句話，這讓我馬上想起“死不瞑目”這個(gè)詞，以至我采訪結(jié)束后多年都被這句話揪著。

這不是小說，這是一種古典主義的現(xiàn)實(shí)。

她丈夫的確在臺(tái)灣，也曾在去臺(tái)灣后給她寫過一封信。在信中，丈夫告訴她：“回來遙遙無期，不要等我，你另尋幸福?！钡J(rèn)為分別是暫時(shí)的，是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的，丈夫一定會(huì)回來。她說，他走那天早上，還笑著對(duì)她說：“你在家，要好好照顧老人，我辦完事就回來?！?/p>

新婚18天，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短也不短。但在她40歲時(shí)，石馬街組織婦女體檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她竟仍是處子之身。

20世紀(jì)80年代后，她丈夫與石馬街的親戚屢通音信，卻沒有給她任何消息。他對(duì)她這種鐵鑄般的死默，更堅(jiān)定了她的信念——她要去臺(tái)灣，要找到他，要問問他。

這無法實(shí)現(xiàn)，我想。

二

老太太滿臉皺紋，但面目可親，沒有絲毫我想象的怨婦神情。她始終微笑著向我回憶，即使說到斷腸處也不落淚。她家擺設(shè)簡(jiǎn)陋，連電視也沒有，臥室的墻上掛著幾個(gè)木制相框，每個(gè)相框里面都是丈夫的照片，都是同一張照片。這張照片是丈夫寄給石馬街的親戚的，她要了來翻拍、放大。照片里的人50多歲的樣子，五官端正，戴著黑框眼鏡，微胖，沒有笑意。

新中國(guó)成立后，大嫂、二嫂相繼改嫁，爹娘和公婆也都勸過她。她本可以生兒育女，過上熱氣騰騰的紅火日子，兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年，但她不，她只是等。

石馬街是這縣城中一條古老的街，住在這條街上的人，多數(shù)是縣城的原住民。石馬街沒有馬，有一排國(guó)槐樹，開淡綠色的小花，一邊開，一邊落，使8月的石馬街仿佛總是下著零星小雪。有一個(gè)終年咳嗽的老漢，永遠(yuǎn)穿著黑色衣服，永遠(yuǎn)一個(gè)人，永遠(yuǎn)咳嗽著向南一趟，向北一趟，西天的太陽被他的咳嗽一聲一聲震下去。

除此之外，石馬街有一戶人家，常播放《大悲咒》，那聲音使這里成為一個(gè)形散神不散的大千世界。

三

4月的一天，一位朋友突然向我爆料：“老太太去臺(tái)灣回來了！”

我登時(shí)熱淚盈眶，同時(shí)立即意識(shí)到：這是一個(gè)百年不遇的重大社會(huì)新聞！這將是我采訪史上空前絕后的事件！這真是一個(gè)讓人淚下沾襟的喜??！

我的腦中立刻出現(xiàn)無窮的問號(hào)：

她還活著？

她丈夫也活著？

她怎么去的？她無兒無女，無親無故，又是風(fēng)燭殘年。

她丈夫成家了沒有？

為什么不與她通音信？

一切都有答案了嗎？

她簡(jiǎn)直是一個(gè)傳奇。

我簡(jiǎn)直不敢相信。

于是10年后，我再次來到她家。門開了，一張慈悲的臉馬上與10年前我的記憶重合，只是她的笑容深了。

她已經(jīng)不記得我，但聽說我的來意后，馬上扯著我的手，叫我“叢姑娘”。一剎那我覺得仿佛穿上古裝，進(jìn)入了“三言二拍”。

說起臺(tái)灣之行，她幸福、喜悅，說自己“終于從地獄里走出來了”。

四

年過八旬之后，她感到來日無多，更因病痛纏身、生活不能自理而感到絕望，常對(duì)照顧她的鄰居說：“死了吧！死了吧！死了吧！”誰知絕處逢生，這年春天，一位陌生的好心女士幫她圓了夢(mèng)想，資助并陪同她飛往臺(tái)北。

她找到他了。出人意料的是，自21歲來到臺(tái)灣，他竟也未再娶，一直單身。在臺(tái)北市北投區(qū)他的家中，她看著他，輕聲叫著他的名字說：“我來看你了。”她叫得那么自然、親密，一如60多年前。

他愕然。

她笑著，說：“我是李玉秀，你的妻子。這些年我都想見到你，我想你呀！”她在沙發(fā)上坐下，就像那是她家的沙發(fā)。

他拍拍她的胳膊說：“沒事你走吧，我要吃飯了。”

她依舊笑意盈盈地看著他說：“我和你一起吃?！?/p>

……

她選擇性地告訴我他們見面的情形，隱去了他的絕情話，包括他說“我不認(rèn)識(shí)你”，包括談起父母和家鄉(xiāng)時(shí)，他說“我沒有父母，沒有家”。

這些，她沒有說，她只是認(rèn)真地用她自己的左手和右手，不止一次地向我還原那個(gè)他輕輕拍她胳膊的動(dòng)作。那個(gè)動(dòng)作，應(yīng)該是他們分別60多年來唯一的一次肢體接觸吧。

我問：“你哭了嗎？”

她說：“沒哭，我笑著?！?/p>

“他那個(gè)家又臟又亂，比我這個(gè)家還亂，一看就是一個(gè)人……”向我說起他的困頓孤苦時(shí)，她終于落下淚。

采訪結(jié)束時(shí)，老太太問我：“你說怪不怪，怎么他也是一個(gè)人呢？”

我想了想，說：“他心里有你，記著你。”

她含笑點(diǎn)頭，竟有些羞意。

一個(gè)沒有再娶，一個(gè)沒有再嫁，這使她百感交集，覺得臉上有光，同時(shí)又給她帶來希望。她一直活在自己一相情愿的幻想之中。她不愿意接受，他們的悲劇，不是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，是愛與不愛的悲劇。她不愿意承認(rèn)，他從沒愛過她，而她愛他，心里只有他。她不能理解，同是形影相吊，他的痛苦其實(shí)比她更為深重——天涯淪落，家業(yè)荒蕪，無力衣錦還鄉(xiāng)，他早已萬念俱灰。于是60年前，她自喜郎君如意，他無奈奉命成婚；60年中，她心心念念，他無影無蹤；60年后，她跋山涉水，他拒之千里。

從臺(tái)灣回來后，鄰居都以為她了卻了心愿，身體和精神會(huì)垮了，商量把她送敬老院。但她仿佛活回來了，一掃沉沉暮氣，變得神采飛揚(yáng)，說：“我不去敬老院，我要在家等他回來?！?/p>

（余娟摘自《散文》，李小光圖）