劉暢

馮浩祥剛剛做完胃部惡性腫瘤切除手術(shù)，肚子上10多厘米長的刀口還在隱隱作痛。

但這個晚期癌癥病人卻顧不上休養(yǎng)，因為“自己的時間不多了”。在過去的這一周多時間里，他正忙著幫自己收養(yǎng)的老人曹根新——一個70歲的流浪漢，討回失去了多年的戶籍身份，讓老人可以落葉歸根。

這一老一少原本素不相識。6年前的一個雪夜，流浪漢曹根新無意中救了喝醉酒的打工者馮浩祥一命。馮浩祥許下承諾：照顧老人的余生。

您的家在哪兒？

你躺下的地方。

雪夜里的一條棉被，把兩人的命運裹在了一起。

那是2006年1月25日，這天深夜，杭州城里剛剛下過一場足足4厘米厚的大雪。水電工馮浩祥在老板家中喝了兩斤半的黃酒，說盡了好話，才拿到了“留給他過年”的5000塊錢——7.9萬元拖欠工資中的一小部分。

出門后，喝得大醉的馮浩祥在小巷里連著摔了幾個跟頭。走到路口，他腳下一軟，栽進路邊的灌木叢，昏睡過去。

跌倒的響動，驚動了正貓在立交橋橋洞里過夜的流浪漢曹根新。

看著這個渾身濕透的小伙子，無兒無女的曹根新心里涌出一股酸楚。他把馮浩祥扶進了自己的被窩，擔心被子太薄，他又翻出一件撿來的軍大衣，蓋在上面。

第二天早上，馮浩祥從宿醉中醒來。一睜眼，發(fā)現(xiàn)身旁齊刷刷睡著一排流浪漢，他打了個激靈，馬上摸摸兜里的5000塊錢，一分沒少。然后，他發(fā)現(xiàn)身上蓋著床散發(fā)著汗臭和土腥味的小花被，卻很暖和。他身邊坐著一位凍得發(fā)抖、不住打著瞌睡的白發(fā)老人。

得知這個流浪漢不僅救了自己一命，還守了自己一夜，他感激地從兜里抽出一把百元大鈔，數(shù)都沒數(shù)就遞了過去。老人嚇得連連擺手。

“您的家在哪兒？”年輕人問道。

“你躺下的地方?！崩先嘶卮稹?/p>

這年的除夕夜，馮浩祥沒有回老家，而是邀請救命恩人在杭州吃了頓年夜飯。酒過三巡，曹根新講起了自己的經(jīng)歷。

40歲的時候，這個農(nóng)民離開寧波北侖的家鄉(xiāng)，出外求生。后來，他加入了一個盜竊團伙，在“望風”時被捕，被判刑4年。在刑滿釋放、出獄回鄉(xiāng)的火車上，他的行李被盜，釋放證明也一并沒了。沒臉見家人的曹根新流浪到杭州，靠拾荒活著。

聽到這個老人紅著眼圈說“我不想做流氓”，看著他捧著大海碗狼吞虎咽地吃著年糕湯，馮浩祥突然產(chǎn)生了一個念頭，他說：“您跟我回去吧，咱們一起住，我把您當做父親，照顧您一輩子?！?/p>

直到遇見老曹，

我才找回做兒子應有的感覺

馮浩祥自己也說不清收養(yǎng)這位流浪老人的初衷。

在父母眼中，他是個不聽話的壞孩子。為了打游戲，他把家里給的學費偷偷花光。初一那年，無心向?qū)W的馮浩祥就輟學了。隨后，他離開家鄉(xiāng)紹興，到杭州做了水電工。那時，他才16歲。

22歲那年，因為斗毆，馮浩祥被判入獄一年。在監(jiān)獄里，脾氣暴躁的他吃到無數(shù)苦頭：他常常會被10多個犯人群毆；半夜，他揪出挑頭打人的“老大”，裹上被子用拳頭報復，換來一次次關(guān)禁閉……

“你知道嗎，監(jiān)獄的被子，不知道被多少人用過?！彼抗庵便躲兜卣f著，“到了冬天，薄得跟床單似的，我常常會在半夜被凍醒?！?/p>

出獄那天，父母并沒有來接他?；氐酱遄永铮鼙M了人們的議論和異樣的目光，父母也嫌他丟盡了自己的臉面。在一次爭吵中，憤怒的父親沖著他喊道：“我沒有你這個兒子！”

從此以后，他就很少和家里聯(lián)系。他原名馮浩翔，后來，他改了自己的名字，把“翔”改成了“祥”。

從那時候起，馮浩祥養(yǎng)成了酗酒的習慣，他常借助“整瓶整瓶的黃酒”來釋放精神上的壓力。在工友們眼中，這個帶班的隊長工作起來勤懇認真，但就是有點孤僻。在外打工的人們總喜歡談些家里的事情，但工友們從未聽馮浩祥說起過這些。

“直到遇見老曹，我才找回做兒子應有的感覺?！被貞浧疬@些，馮浩祥微笑著，嘴角翹了起來。

以后這兒就是你的家

起初，曹根新覺得，馮浩祥是個“天上掉下來的好心人”。

當時的房東也很好奇，這對“父子”除了身上穿的黑色運動衣是同一個牌子的，完全看不出任何相像的地方：一高一矮，一胖一瘦，甚至連膚色和口音都相差甚遠。而且，兩個人“客氣得不像是親人”。

的確，走進馮浩祥的屋子，曹根新一度不敢坐在椅子上。馮浩祥租的是個十幾平方米的小房間，只放著一張桌子、兩把椅子、一張床和一臺老式的電視機，但這對一個住了6年橋洞、天天睡在水泥地面上的流浪漢來說，已經(jīng)像是個天堂。

這對“父子”開始相依為命。早上，老人會站在門口目送馮浩祥上班。晚上下班，馮浩祥會帶回工地上的飯菜，路上買兩瓶啤酒和小菜，回到家與曹根新邊喝邊聊。

因為工地在郊區(qū)，中午不能回來，他給老人買了手機。每天下午四五點鐘，兩人會以發(fā)短信或通電話的形式，報個平安。有時候，加班的馮浩祥很晚才回家，曹根新會等在家里，哪怕到了深夜，也不會自己單獨吃晚飯。

“你能體會嗎，累了一天，回來看見門口站著一位老人，那感覺有多溫暖?！瘪T浩祥這么描述著自己的感受。

馮浩祥每個月留給曹根新六七百元的生活費，讓他“中午別將就，吃點好的”。但他依然奇怪，飯量比自己還大，能一口氣干掉兩盤餃子和一碗面條的曹根新，怎么吃就是胖不起來。

其實，這個過慣了苦日子的流浪漢很少吃中午飯。每天馮浩祥上班后，他會悄無聲息地離開住處，找到藏在樓下車棚或花叢中的編織袋，開始收破爛。到了飯點，只有“收成好”的時候，他才會買個面包或饅頭，邊走邊吃。

他也常常會回到原本棲身的立交橋下，與那里的“老鄰居”們敘敘舊。只是，他再也見不到一些熟悉的面孔——在過去的冬天里，橋下陸續(xù)凍死了幾個流浪漢。

“原本我和他們一樣，現(xiàn)在卻有了遮風擋雨的住處，還有了一個孝順的兒子。我很有福氣，我不能成為他生活的負擔?！?/p>

對一個撿破爛的老人來說，曹根新唯一不滿的就是，這個兒子花起錢來大手大腳。馮浩祥給老人買了一身500多元的正品“阿迪達斯”運動裝，在聽到價格后，老人驚得合不攏嘴：“我得撿多少垃圾才能換回來啊！”

只是，每到人口普查或者有人敲門時，他們依然會擔驚受怕。老人是沒有身份證的，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會被送進救助站。

在這期間，馮浩祥和父母的關(guān)系依舊沒有改善。2007年，他曾帶著曹根新回過老家，委婉地告訴父母自己在外面收養(yǎng)了一位老人。

但還沒等他把話說完，父親又發(fā)起了脾氣：“你不惹禍就不錯了！先管好你自己吧！”

又一次大吵之后，在村里人幸災樂禍的目光中，兩人“逃一般地離開了”。

此后，馮浩祥喝酒喝得更兇了。哪怕是面臨婚姻大事，他也沒再找父母商量過。有人介紹相親，他只帶著曹根新去。

毫無辦法的曹根新，也只能勸上他兩句：“父子沒有隔夜仇的?！背酥猓先艘矡o能為力。

我馬上就會把工資補給你，

你千萬不要曝光我啊

一場突如其來的變故，徹底打斷了父子倆平靜的生活。

2011年上半年，往日能扒下兩大碗飯的馮浩祥食欲越來越差，動不動就嘔吐，尿液的顏色像濃茶一樣。到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生告訴他：“胃癌晚期，必須馬上手術(shù)。”

雖然馮浩祥把診斷書藏了起來，打算瞞著曹根新，可是不放心的曹根新還是找到醫(yī)生，問到了這個可怕的消息。

10月8日，在紹興諸暨人民醫(yī)院的手術(shù)室外面，老人那雙撿過無數(shù)礦泉水瓶的大手，使勁攥著麻醉后兒子的手，直到醫(yī)生提示“手術(shù)馬上開始”，他才松開。等在“家屬止步”的手術(shù)室門外，曹根新感覺“好像只有一個小時，又好像過了5年”。

病友告訴醒來的馮浩祥：“小伙子好福氣，你爸爸守了3天沒合眼咧?！崩喜転樗幽?、換衣服、擦洗身子。回想起老人絮叨著幫他剪腳趾甲的場景，馮浩祥的眼圈紅了：“這本該是我為他做的事情?！?/p>

以往的積蓄，因為這場大病都花光了。出院后，他們退掉了租住的樓房，搬進200塊錢一個月的平房。褥子里放著電熱毯，蓋著兩層被子，可到了晚上還是很冷。

但馮浩祥顧不上休養(yǎng)，他在操心著兩件事。

先是老板又欠了他的薪水，他追了幾次都沒要回來。面對他的質(zhì)問，那位水電承包商很客氣地回答他：“現(xiàn)在房地產(chǎn)這么不景氣，我也很辛苦，再等一等吧?！?/p>

還有一件事是，他要幫助曹根新回老家辦上失去了十幾年的戶籍身份。這樣，即便自己有個什么三長兩短，老人的養(yǎng)老，也能有保障了。

這事兒成了他的心病。寧波相關(guān)部門的工作人員告訴他，需要提供一份曹根新的“身份證明材料”，才能辦理戶籍手續(xù)。隨后，他去過監(jiān)獄，可因為獄警已換，他連門都沒能進去。來到曹根新的故鄉(xiāng)——寧波北侖老曹村討要身份材料，被告知這件事需要開村民大會才能決定。心急之下，剛做完手術(shù)的馮浩祥暈倒在公交車上。

走投無路的父子兩人，身上只剩60塊錢，他倆在網(wǎng)吧里過了一夜。隨后，馮浩祥不得不打電話向媒體求援。

在報紙、電視等媒體報道之后，許多被打動的讀者紛紛給這對父子捐款、捐物。而已經(jīng)16年沒有回家的曹根新也在媒體的幫助下，踏上了家鄉(xiāng)的土地，拿到了“居民戶口簿”。他摟著馮浩祥的胳膊，像個孩子般興高采烈：“我不再是‘黑人了！”

隨后，這對特殊的“父與子”的故事又出現(xiàn)了意想不到的變化。

一天夜里，馮浩祥的母親突發(fā)腦血栓，生命垂危。馮浩祥連夜趕回紹興。臨走時，曹根新讓他帶上好心人剛剛捐的3000元錢。

在看了兒子帶回的登載此事的報紙后，原本嚴厲的父親沉默了許久，隨后流下了眼淚。他終于同意了兒子的收養(yǎng)行為，并邀請曹根新春節(jié)回紹興，4口人一起吃頓久違的團圓飯。

好事情不止這些。一對被感動的夫婦開車找到了馮浩祥，邀請老人去他們的養(yǎng)殖場做保安，并且催他盡早搬過去。這是曹根新50年來的第一份“正經(jīng)工作”。

那位拖欠工資的老板在看到馮浩祥上了報紙、電視后，天天都打來電話，他一個勁兒地向馮浩祥保證：“我馬上就會把工資補給你，你千萬不要曝光我??！”

（生如夏花摘自《中國周刊》2012年第1期）