朱坤

有的人一輩子都在做有用的事，事實卻證明一輩子都毫無價值；有的人一輩子都想做點無用的事，留下的東西卻讓后人受用無窮。

前者例子太多，不可盡數(shù)。后者的典型是“京城第一名家”王世襄，生于名門世家，卻沉迷于各種“雕蟲小技”，如放鴿、養(yǎng)蛐、駕鷹、走狗、摜跤、烹飪，而且玩出了文化，玩出了趣味。荷蘭王子專程向他頒發(fā)2003年“克勞斯親王獎最高榮譽獎”，理由是：如果沒有他，一部分中國文化還會被埋沒很長一段時間。

中醫(yī)里對人體“上火”癥狀的描述為：人體陰陽失衡，內(nèi)火旺盛，常見癥狀為胃疼口臭、咯血咳嗽、煩躁不安、心煩意亂、心悸失眠等。中醫(yī)又說：有火則生，無火則死，火乃必需，超過正常就屬邪火。人人力爭上游自然是好，否則也不會有這30余年的經(jīng)濟奇跡。而一旦有用之學主宰一切，成功學成為時代主旋律，就會使當今社會如一個典型的“上火”型社會：心中欲望太強，步子太大，動作難免變形。

人體上火了，喝劑涼茶能去火；社會上火了，亦需一劑能清心降火的藥方：做點無用的事，關心點與己無關的事。前者清心，緩解焦慮，自己與自己和解；后者解毒，消化社會戾氣，與社會達成和解。

有用的無用

什么叫做點無用的事？用白巖松的話講，現(xiàn)在中國人太專注于做有用的事，只要做的事跟升官、發(fā)財、成名沒有關系，就被認為沒用，便慢慢被荒廢了。30多年改革，已經(jīng)將中國人弄得只會干有用的事，不太會干無用的事。人只有經(jīng)常做無用的事，才可以誕生離人心更近的藝術，留不留給后世不重要，起碼可以告慰自己的生命。約翰·列儂說，做自己喜歡的事情，那就不算是浪費時間。但中國家長們的口頭禪是：可這有什么用？

說中國父母是世界上最功利的父母絕不為過，被西方人認為不可理喻的“虎媽”在中國遍地都是。網(wǎng)上的“80后孩奴媽媽曬百萬元賬單”的帖子讓人看了觸目驚心，但這早已成為社會普遍現(xiàn)象。早教經(jīng)濟、學區(qū)房、奧數(shù)班甚至已成為龐大“教育經(jīng)濟”的一部分，身處其中的中國父母，在外人眼中是“虎媽”，在自己心中是“孩奴”，里外都不是人。

中國的家長們未必分得清有用和無用的哲學之辯，但一定會用最原始的語言告訴你什么是有用。能加分的有用，有助于上重點中學、大學的有用，能找到好工作的有用，能當上公務員的有用，能讓人權財兼收、有房有車的有用……簡而言之3個字：錢、權、名。再簡單一點，就“成功”二字。至于其他，統(tǒng)統(tǒng)劃為無用之列。

20世紀80年代，一個美國人參觀了北京、上海、西安的幾所中小學，回國后寫報告說：“中國學生喜歡早起，7點前中國大街上見到最多的是學生，他們喜歡邊走邊吃早點。中國學生有一種作業(yè)叫‘家庭作業(yè)，據(jù)一位教師解釋，它是學校作業(yè)在家庭中的延續(xù)。中國把考試分數(shù)最高的學生稱為學習最優(yōu)秀的學生，學期結束時，這些學生會得到一張證書，其他人則沒有?！彼慕Y論是：中國學生是世界上最勤奮的，學習成績也比任何一個國家同年級學生要好。因此再過20年時間，中國在科技、文化上，將把美國遠遠甩在后面。然而20多年過去了，中國孩子們依然喜歡早起，依然7點多在大街上邊走邊吃早點，家庭作業(yè)依然永遠處于“未完成”狀態(tài)。但一個蘋果抵得上幾個中石油、中石化，一部《盜夢空間》抵得上多部國產(chǎn)大片——無論在科技方面，還是在文化方面，中國依然被美國遠遠甩在后面。

18世紀的法國人盧梭說：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序，就會造成一些早熟的果實，既不豐滿也不甜美，而且很快就會腐爛。我們將造就一些年紀輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童?！?/p>

這種社會整體上的焦慮感似乎為東方儒家社會所特有。2001年9月，臺灣教育部門在反思過去48年的大學聯(lián)考制度時說：“聯(lián)考造成了不正常的升學壓力，從而造成畸形的教學，畸形的教學造成文化的失根。一個國家如果大多數(shù)的國民只知道在個人的近利和物欲中打拼，這個國家的前途著實堪憂?！钡拇_，教育失常導致文化失根，文化失根導致社會失衡?，F(xiàn)在，臺灣大學已經(jīng)采取多元入學方案，放棄了單一聯(lián)考制。

無用的有用

另一個愛把“這有什么用”當做口頭禪的，是中國的市長們。

20世紀50年代，北京市以城墻妨礙交通、限制城市發(fā)展為由，決意推倒古城墻。時任首都規(guī)劃委員會副主任的梁思成，在大小場合公開表示堅決反對，他甚至向時任北京市市長的彭真當面直言：“50年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的?！逼鋵崥v史的清算何須50年，不到20年，國人已認識到自己在無意中成為歷史的罪人。

但在房產(chǎn)開發(fā)、GDP數(shù)字這些“有用之事”面前，歷史街區(qū)、文化教育實乃太“無用之事”，它不能帶來任何GDP數(shù)字增長、官職升遷或所謂的“城市虛榮心”。所以，這邊文化界在為北京古城墻不保而嘆息，那邊七朝古都開封為修通公路，卻打算開挖古城墻，古都南京也打算借“城市危改”工程，將金陵古城夷為平地。

是的，古城墻有什么用？博物館有什么用？市民廣場又有什么用？段子里，某著名地產(chǎn)商在中關村某大廈上看見好大一片空地，急囑助手拿下，有人提醒說：“那是北大?！?/p>

16世紀文藝復興時期的意大利學者喬萬尼·波特若如此定義城市：“城市被認為是人民的集合，他們團結起來，在豐裕和繁榮中悠閑地共度更好的生活?！钡谥袊虚L們的規(guī)劃之下，城市只是摩天大廈與地標工程的集合，人們只好在交通擁堵和環(huán)境污染中度過余生。

沒有了步行綠道、街心公園與市民廣場的城市，不值得留戀；沒有了大學、博物館和音樂廳的城市，是否還會存在都是個問題。國內(nèi)許多城市都醞釀把大學遷移到郊區(qū)，騰出市中心的黃金靚地大搞房地產(chǎn)。如果沒有北大、清華的學術滋養(yǎng)，中關村是否還是中關村？沒有藝術家的創(chuàng)造力，798只是個旅游區(qū)。

（還珠格格摘自《新周刊》總第362期，黎 青圖）