林爻

在被朝陽染成金色的清晨，三兩成群的孩子不斷地在被警戒線隔開的小小通道里，或快或慢地向小學(xué)校門走去。

在這群孩子中，一個(gè)纖細(xì)的小女孩的身影一直被我的目光鎖定。背上那個(gè)跟她身材相比顯得十分巨大的書包，讓她不得不用力把身體往前探才能保持平衡。

這個(gè)小小的女孩就是我6歲的女兒。

一個(gè)月前，我堅(jiān)定地把她送入了小學(xué)校門，用每天清晨親手烹制的早飯、傍晚的第一個(gè)微笑作為禮物，慶祝她人生中重要的成長。

然而，隨著小學(xué)生活的真正開始，我的堅(jiān)定卻變成一天濃似一天的疑慮。

一進(jìn)校門的下馬威

我用了6年時(shí)間力圖把女兒培養(yǎng)成“她自己”，告訴她每個(gè)人都是“獨(dú)一無二”的，既不妄自菲薄，也不妄自尊大，讓她慢慢明白“你有你的好，我有我的好”。

但是，剛剛過去的這一個(gè)月，我的這個(gè)理念受到了根本性的挑戰(zhàn)。

幾十年前，自己也曾經(jīng)是一名小學(xué)生，知道學(xué)校里最大的規(guī)矩就是整齊劃一，幾十年過去了，現(xiàn)在這個(gè)社會到處都在張揚(yáng)個(gè)性，依此推斷，現(xiàn)在的孩子即使不能張揚(yáng)，至少也不至于被壓抑。

沒想到僅準(zhǔn)備學(xué)具一項(xiàng)，學(xué)校就給了我們一個(gè)下馬威。開學(xué)第一次家長會結(jié)束后，老師給了一份極為詳盡的PPT，對買什么樣的本子、筆、文具袋、文件袋、舞蹈鞋等，都做出了詳細(xì)的規(guī)定；對每一本書、每一個(gè)本包什么樣的皮，包多厚的皮，名字寫在哪里，用什么方式寫，也都規(guī)定得一清二楚。

那個(gè)周末，我們奔波在家附近的幾大超市和批發(fā)市場里，采購著老師開列的各項(xiàng)用品，一項(xiàng)項(xiàng)地落實(shí)。

沒想到，老師看過后，很多孩子的用品都不合格，也包括我女兒的。

那天回來，女兒著急地怪我：“為什么不給我買一雙白色的舞蹈鞋？”

因?yàn)榕畠阂恢痹趯W(xué)舞蹈，家里有好幾雙規(guī)范的芭蕾舞舞蹈用鞋。怎么會不合格？

女兒說：“老師交代了，一定要買白色的，前面是寬寬的松緊帶，而不是細(xì)鞋帶的。”

“又不是上臺表演，平時(shí)上課用，有必要這么統(tǒng)一嗎？”幾天的奔波焦躁，讓舞蹈鞋成了壓垮我的“最后一根稻草”，“就穿這個(gè)，不用非得換?！蔽疑驳貙ε畠赫f。

女兒沒出聲，我轉(zhuǎn)身一看，她的眼睛里充滿了淚水，臉上寫著焦急和恐懼，她小聲對我說：“有同學(xué)已經(jīng)挨批評了?！?/p>

我怎么可能讓剛剛上學(xué)的女兒因?yàn)檫@點(diǎn)兒小事就受責(zé)備，怎么能讓她這么無助？

我立刻帶著女兒到老師推薦的商店去，買了合乎要求的舞蹈鞋。

女兒的心情平復(fù)了，但是我卻異常難受，我不停地問自己：“是我錯(cuò)了嗎？”

“三分教七分等”的教育觀一開學(xué)就碰了壁

我用6年時(shí)間學(xué)會了等待，明白了孩子的成長是“三分教七分等”，但是這一個(gè)月，我不得不加快自己的腳步。

因?yàn)槊靼讓W(xué)齡前的孩子應(yīng)該以游戲?yàn)橹?，所以，我一直?jiān)持沒讓孩子上能學(xué)更多知識的學(xué)前班。孩子的小手主要用來使用剪刀等各種工具，她手中的筆也更多是用來畫畫的，很少寫字。

上學(xué)了，寫字成了必需的一課。知道孩子缺少這方面的訓(xùn)練，所以，孩子寫字的時(shí)候我會格外用心，我認(rèn)真觀察她，她每寫一個(gè)字都很努力，一筆一畫的、很用力。雖然每一個(gè)筆畫都歪歪斜斜，而且因?yàn)橛昧苊停皂撁婵雌饋聿桓蓛?，但是看著她這么認(rèn)真，我知道她一定能順利度過這一關(guān)。

然而，沒過兩天我就收到老師發(fā)來的信息：“孩子的書寫很不好，家長應(yīng)監(jiān)督孩子把每個(gè)字寫好?！?/p>

書法是需要長期練習(xí)的，剛上小學(xué)不到一周，就要求孩子把字寫得橫平豎直、像模像樣，可能嗎？孩子不是神童，就算是，也得從幼兒園抓起。

看著孩子認(rèn)真而痛苦的樣子，我在想：我所學(xué)會的“等待”到底對不對？如果對，為什么給孩子帶來了比別人更多的痛苦？如果不對，那到底什么才是對的呢？

“只有服從沒有商量”的家長生活

我用了6年時(shí)間試圖讓女兒明白，人與人之間關(guān)系的基礎(chǔ)是互相尊重。我也深知，要想讓孩子學(xué)會尊重首先要對她尊重，不能因?yàn)樽约菏羌议L就頤指氣使，不能因?yàn)樽约菏浅赡耆司蛠y用權(quán)威。

但是，這一個(gè)月的學(xué)生家長生活，卻讓我不得不憂心忡忡。

出于安全考慮，現(xiàn)在的學(xué)校在出入校門方面有著極嚴(yán)格的管理，沒有特殊情況，家長很難看到孩子平時(shí)在學(xué)校里的狀況，也很難有機(jī)會了解老師與孩子之間是如何互動的。

但是我仍然充滿疑慮。

從開學(xué)起，老師就與家長創(chuàng)建了短信溝通的渠道?？吹嚼蠋熼L長的信息，再看里面詳盡的各種要求，首先想到的是老師很辛苦，父母兩個(gè)人管一個(gè)孩子都經(jīng)常會覺得力不從心，更何況一個(gè)老師要管理全班40個(gè)學(xué)生。于是，我在收到信息后便會回復(fù)老師“信息已經(jīng)收到”，并由衷地表示感謝。

沒想到，兩天之后，老師給所有家長發(fā)了一條信息：“接到老師的短信通知，不需要回復(fù)的不必回復(fù)，需要回復(fù)的會特殊說明?！?/p>

看到短信后我突然一愣，緩過神來再讀每天必到的短信，發(fā)現(xiàn)老師的短信雖然多以“家長好”開頭，以“謝謝合作”結(jié)尾，但是通篇看下來基本都是各種命令，比如，“明天必須帶……”“今天有孩子的作業(yè)上沒有家長簽字，請注意”等。

我知道了這是一個(gè)只有“下達(dá)”沒有“上傳”的渠道，老師們似乎已經(jīng)習(xí)慣了沒有“商討”只有“服從”的方式。

老師跟家長的溝通尚且如此，對孩子會不同嗎？

熱愛集體的“小紅旗”是家長用買的東西換來的

還有一個(gè)困惑，我用6年時(shí)間讓孩子明白，禮物不是做事的動因，所以，我盡量不把獲得禮物作為讓孩子做事的交換條件。

但是，這些天女兒已經(jīng)用“小貼畫”成功地?fù)Q回了兩塊橡皮，又用幾張印著圖案的小紙片換回了一根棒棒糖，她還在一個(gè)小本子上積攢著另外一堆“小貼畫”，據(jù)說攢夠了10個(gè)就能換回更大的禮物。為了讓孩子自己在班級墻上“熱愛集體”一欄中插上更多的“小紅旗”，我們給班里買了綠色植物、餐巾紙，送去了美化墻壁的墻貼，參與本該由學(xué)生自己參與的班徽設(shè)計(jì)……

與現(xiàn)代教育觀尖銳對立的教育方法，在我女兒入學(xué)后都硬生生地?cái)[在我的面前。

再過6年，這所名牌小學(xué)能還給我一個(gè)充滿創(chuàng)造性的孩子嗎

這些年社會輿論不是一直在討論如何培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造性嗎？可是你去小學(xué)里聽聽課就能發(fā)現(xiàn)：下課會有人喊，都去喝水上廁所了，大家聽令而出；上課都把小手交叉放在課桌上；回答問題都把手舉得一樣高；打開書包所有孩子的書皮都一模一樣；所有的鉛筆都是2H的，連筆尖都要一樣的粗細(xì)；連書皮上的名字都要以同一種式樣寫在同一方位……

如此的整齊劃一，6年后，我的女兒怎么可能不像流水線上的產(chǎn)品？

我一直堅(jiān)信一位教育家的名言：“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！?/p>

教育的目的不是把我們頭腦里的東西強(qiáng)勢地倒給孩子，而是喚醒他們的靈魂，激發(fā)他們巨大的創(chuàng)造力。

我已經(jīng)用6年時(shí)間盡力地把我身邊這個(gè)孩子當(dāng)成一個(gè)比我小一號的人，了解她的內(nèi)心，同時(shí)也讓她體會我的內(nèi)心?，F(xiàn)在我懷著滿腔熱情，把這樣一個(gè)小小的孩子送到了學(xué)校，我期望學(xué)校能比我做得更好，讓這么一個(gè)小小的孩子沿著她特有的生命軌跡長大、長高。

再過一個(gè)6年，我將收獲一個(gè)怎樣的孩子？

現(xiàn)在，我有些恐懼了。

（張青立摘自《中國青年報(bào)》2012年10月10日，鄺 飚圖）