奇清
1896年5月的一天,天陰沉著,原野上的花兒也似乎失去了往日的顏色。他從瑞士匆匆出發(fā),到法蘭克福參加一場(chǎng)葬禮。
或許是由于過(guò)度的悲傷惶惑了他的心靈,或許他壓根兒就是要獨(dú)自為她去演奏一曲。當(dāng)他上了方向相反的列車又回轉(zhuǎn)身來(lái)到達(dá)法蘭克福時(shí),葬禮早已結(jié)束,他踽踽來(lái)到墓前,在肩上架起了小提琴,那如泣如訴的琴聲就在清寂的空曠中響了起來(lái),此時(shí)此刻他仿佛見(jiàn)到墓中的她正在側(cè)耳傾聽(tīng)……
她生前是他的朋友嗎?也許是。因?yàn)樗@樣說(shuō)過(guò):“他盡他所能撫慰著我的心靈,讓我瀕臨破碎的心強(qiáng)壯起來(lái),他的行動(dòng)是對(duì)‘朋友這個(gè)詞最完美的注釋?!彼麄兪菓偃藛??也許是。因?yàn)樗沁@樣說(shuō)的:“愛(ài)一個(gè)人的最高境界,是即使沒(méi)有和她在一起,也依然要默默地為她守望?!?/p>
是的,兩個(gè)人所說(shuō)的是有差別的。不過(guò)有一點(diǎn)是相同的,那就是兩個(gè)人的關(guān)系可以用一個(gè)字來(lái)概括,這便是一個(gè)“最”字,其實(shí)他們是朋友還是戀人并不重要,重要的是她對(duì)他們的關(guān)系以“最完美”來(lái)評(píng)價(jià),而他則是以“最高境界”來(lái)界定。這難道不是一種心心相印?
他就是德國(guó)著名作曲家約翰內(nèi)斯?勃拉姆斯,她是德國(guó)女鋼琴演奏家克拉拉。
1853年9月30日,他在她的家中見(jiàn)到了她。那天,他拿著一首自己剛剛創(chuàng)作出的鋼琴奏鳴曲去請(qǐng)教她的丈夫,因?yàn)榭死恼煞蛄_伯特?舒曼是勃拉姆斯仰慕已久的一位音樂(lè)大師。
在他見(jiàn)到她的那一刻,他宛如被電光火石擊中了。盡管整整大了他14歲的她當(dāng)時(shí)已是“子實(shí)滿枝頭”,花容不再了,可那種成熟女性所特有的風(fēng)韻,以及作為藝術(shù)家那高貴氣質(zhì)和超凡脫俗的魅力,使得他頓時(shí)如有春雷在心頭滾動(dòng)。
后來(lái)由于舒曼的指點(diǎn)與推薦,也由于他自己的努力,很快勃拉姆斯就成了音樂(lè)界一顆冉冉升起的新星。她是那樣喜歡勃拉姆斯這樣一個(gè)肯上進(jìn)的年輕人,克拉拉曾在她的日記中寫道:“勃拉姆斯只有20歲,是個(gè)了不起的年輕人,我覺(jué)得他就是神直接差遣而來(lái)的?!?/p>
能使他從貧困中踏入音樂(lè)的圣殿,他非常感激她的丈夫和她,然而他又是那樣愛(ài)她,以致他心中再也裝不下任何人了。他曾在一次給朋友的信中寫道:“我對(duì)她的愛(ài)已不可能再產(chǎn)生更多的關(guān)注和仰慕了,我想,我再也不可能愛(ài)上一個(gè)其他的女孩,只有她才使得天堂的至美在我面前呈現(xiàn)?!?/p>
半年后就有一件事發(fā)生了,也許在一些人看來(lái),上天似乎在為他對(duì)她的愛(ài)打開(kāi)一扇窗戶,灑進(jìn)一縷光明??伤麉s說(shuō),那恰是將她的生命冷酷地置于一種無(wú)邊的黑暗。
1854年4月,舒曼突然精神失常了,竟然在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚跳入了萊茵河中。好在被人發(fā)現(xiàn)后救了起來(lái),舒曼從此住進(jìn)了精神病醫(yī)院。
丈夫病了,而且他們已有7個(gè)孩子了,這對(duì)于克拉拉來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一副沉重的擔(dān)子。為了驅(qū)散克拉拉心頭的陰霾,讓她看到生活的曙光,他很快就到了她的身邊,幫助她照料孩子,好讓她一心守護(hù)在丈夫身邊。
兩個(gè)人身心的日益靠近,更是讓他對(duì)她的愛(ài)洶涌激蕩起來(lái)。當(dāng)他照料的孩子睡熟時(shí),那種內(nèi)心奔騰著的愛(ài)讓他情不自禁地給她寫起情書(shū)來(lái)。當(dāng)人們讀到這些情書(shū)的時(shí)候,也許會(huì)生發(fā)出一種情愫,那就是感到世界上最痛苦的事情莫過(guò)于愛(ài)情。更讓人難受的是,這些情書(shū)哪怕連只言片語(yǔ)也未曾送到克拉拉手中。
情書(shū)一封接連著一封寫,那些澎湃的激情就如同變成了一個(gè)個(gè)定格的鏡頭,在歷史的長(zhǎng)河中永恒。可無(wú)論他在心靈中怎樣用堅(jiān)固的堤壩阻擋住那愛(ài)的滔滔洪水,時(shí)間之河還是冷酷地向前流去。1856年7月29日,舒曼在精神病院去世了。也許人們會(huì)說(shuō),壓在他心頭的一切冰雪該解凍了,該讓那一江愛(ài)的春水浩浩蕩蕩向前流去……
然而,在他安頓好了克拉拉后,他還是離開(kāi)了她。
如果說(shuō)先前他一旦向她表明自己的心跡,因?yàn)橐粋€(gè)是恩師,一個(gè)是師母,道德高尚的他也就碰觸到自己做人的底線了。可是如今呢?如今他依然堅(jiān)持自己的道德,他仍然讓自己站在道德的高坡上,不讓愛(ài)的河水泛濫,不讓它浸濕自己高尚的心靈。
是的,此時(shí)他對(duì)她的愛(ài)不僅沒(méi)有減弱,反而日益加深。他之所以獨(dú)自離去,是因?yàn)樗絹?lái)越感覺(jué)到,克拉拉對(duì)舒曼的愛(ài)就如同高山一樣,她是不可能從那高處走到他的身邊來(lái)的,無(wú)論他對(duì)克拉拉的愛(ài)深似大江大海,也不可能填補(bǔ)克拉拉失去舒曼那如巨山崩裂般的精神缺憾。
他們是朋友也好,是戀人也罷,他們的人生就這樣過(guò)去了43年。他們雖說(shuō)沒(méi)能共同生活在一個(gè)屋檐下,可他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注她的生活和命運(yùn),他幫助她從一個(gè)個(gè)人生的坎坷走向平坦,從一次又一次風(fēng)霜雨雪中走向晴天朗日。更難得的是,他資助克拉拉全國(guó)巡回演奏舒曼的所有作品,資助她整理并出版了舒曼的完整著作。
盡管勃拉姆斯一生未婚,可他說(shuō)他有自己的“孩子”,那就是將他對(duì)克拉拉的愛(ài)化作一個(gè)個(gè)傳世的音符。1875年,他完成獻(xiàn)給克拉拉的《C小調(diào)鋼琴四重奏》,前后用了20年;他一生所創(chuàng)作的每一份樂(lè)譜手稿,都寄給克拉拉。他說(shuō):“一生中,我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉?!?/p>
克拉拉去世一年后,他也由于太過(guò)傷心,忍受不了對(duì)克拉拉思念的煎熬而離開(kāi)了人世,1897年4月3日逝世于他的第二故鄉(xiāng)維也納,鑒于他的高尚的人格以及在音樂(lè)上的偉大貢獻(xiàn),他逝世時(shí)維也納漢堡港的所有船只都為之鳴笛并降了半旗。
人生是短暫的,可只要有了對(duì)道德的堅(jiān)守,人生也就化作了一串串閃光的音符,永遠(yuǎn)回蕩在人們心間……
(圖/孫紅崗)